Dopo 24 anni di attesa, ho pubblicato Appunti di Giovinezza in formato e-book

Appunti di Giovinezza: un romanzo di Antonella Marinetti:

appunti di solitudine e di amore, di illusioni e disillusioni: il viaggio di Eva dall’adolescenza all’età adulta sul filo della musica di Paolo Conte

Eva, giovane immatura adolescente, attraverso l’incontro con Jonathan, inizia un lungo e difficile percorso alla scoperta di se stessa. Jonathan diventa per Eva lo specchio e l’espressione della realtà di una persona che vive in conflitto con se stessa, che ha già la percezione di essere diversa e che però non ha ancora la maturità sufficiente per accettare ed esternare questa sua essenza profonda e complessa. Jonathan è quello che Eva sta cercando, rappresenta la sua aspirazione, tutto il senso della sua vita, le sue incertezze, le sue inquietudini, i suoi ideali e i suoi sogni. L’arte della musica, unico scopo della vita di Jonathan, perseguita con tanta tenacia e passione, servirà da esempio a Eva per accettare ed incanalare la sua vera inclinazione, cioè l’arte dello scrivere. Dopo un viaggio in Finlandia Eva riesce a trovare la dimensione adulta, riuscendo a controllare le sue emozioni, tenta di ristabilire i rapporti interpersonali con le persone di un tempo ma finalmente si rende conto della sua superiorità, del suo essere sola e del suo ardente desiderio di trasferire le proprie emozioni attraverso l’arte di scrivere ed ecco che “tutti gli appunti della sua giovinezza” possono essere trasferiti e proiettati all’esterno attraverso la narrazione.

Puoi leggere qui un’anteprima:

http://amzn.eu/d8f1bug

il mio ebook Appunti di Giovinezza è disponibile al prezzo di 0 Euro su amazon kindle store, apple ibook store, bookrepublic.it, casadellibro.com, ebook.it, hoepli.it, ibs.it, ilgiardinodeilibri.it, kobobooks.com, libreriaebook.it, omniabuk.com, stores.streetlib.com, unilibro.it, webster.it

Annunci

Tag : libera il tuo alfabeto d’amore

tag alfabeto

Le parole sono doni d’amore e scrivere non è che un altro modo d’amare,

si scrive amando e si ama scrivendo, ecco il mio alfabeto, qual è il vostro?

Questo è semplice ed essenziale ma l’alfabeto dell’amore non conosce limiti o limitazioni, dunque a voi massima libertà nel creare il vostro alfabeto d’amore personale, potete usare qualsiasi tipo di alfabeto oppure inventarlo! Possono essere poesie, nomi dei vostri cari, oppure immagini o quello che volete.

Se volete potete seguire le solite regole dei tag oppure nessuna regola, siete benvenuti, grazie!

a ammirazione

b benedizione

c cura

d dedizione

e esserci

f fiorire

g gioia

h home page

i illuminare

l libertà

m musica

n nutrimento

o onorare

p preghiera

q qui

r rispetto

s sorriso

t tenerezza

u universo

v viaggio

z zolla

(la foto è di Rawpixel)

Vivete e Amate (senza scrivere)

 

La vita è altro e sicuramente non è scrivere.
Amare è tutta un’altra dannata stupida faccenda ma non è scrivere e neppure ricordare o dimenticare.

Buon viaggio, vivete, amate e ancora vivete.

Scrivere non è vivere.

Amare non è scrivere.

La vita è tanto altro…

La vita è vivere amando o amando vivendo.

e in fondo io non so che cosa è…

non lo so…

Buon viaggio a tutti quelli che da oggi hanno deciso di vivere!

§§§

Life is more and definitely it is not writing.
Love is another damn stupid thing but it is not writing down or remembering or forgetting.
Have a good trip, Live! Love! Live!

Writing doesn’t mean to live.

To love is not to write.

Life is so much more …

Life is to live by loving or to love by living.

and maybe I do not know what is …

I do not know…

Good journey to all those who today have decided to live!

 

Perché scrivere? Cosa sono le parole?

Le storie sono doni d’amore… (Lewis Carroll)

Michela Marzano

Ho sempre pensato che la scrittura nascesse dall’urgenza. L’urgenza di dire qualcosa che ci si porta dentro e che, prima o poi, non si può più tacere. L’urgenza di dare corpo a quelle parole che si affollano e si impongono. L’urgenza della condivisione e del dono.

Anche se poi, quando si scrive, non ci può solo accontentare di “gettare” a casaccio le parole sulla carta. Perché la scrittura è anche tanto esigente. E allora non tollera gli strafalcioni, la fretta, la mancanza di cura…

Si scrive per lasciare una traccia. Per dire quello che conta veramente. Per trovare le parole adatte. Per colmare un vuoto. Per farsi capire. Per non lasciare che il tempo cancelli i ricordi…

Si scrive perché le parole danno un senso a quello che si vive e che si percepisce. Permettono di ritrovare il filo perso. Aggiungono un tassello al puzzle dell’amore. Anche quando urlano la…

View original post 16 altre parole

Frutti sull’albero della mia piccola vita.

Lasciamo al tempo far maturare le nespole.

A qualsiasi costo, anche a costo di non mangiarle mai, di non assaggiarle mai

Ma intanto devo dire quello che vivo, quello che mi fa vivere, altrimenti sono già morto.

Riguardo al mio scrivere, devi capire che io non riesco a scrivere per scrivere, per il gusto di produrre intuizioni, creare fantasie, elaborare pensieri raffinati.

Quanto scrivo è il risultato di un’esperienza viva; quindi diciamo così si tratta di fiori che sbocciano dal vissuto, oppure di frutti che vengono a maturare spontaneamente a maturare sull’albero della mia piccola vita.

Un tempo io ricercavo la parola, adesso è tutto diverso:

è come se la parola cercasse me!

Se non riesco a scrivere, ad esternare quello che vivo dentro, il mio paesaggio interiore, a mettere in comune con qualcuno quello che vivo mi sembra di essere una macchina allo stop, oppure di avere messo l’anima in parcheggio, o i sogni al ricovero. Quindi hai pienamente ragione: scrivere è un modo d’amare, scrivo perché non riesco a non amare.

Sono nato per questo e per che altro?

da lettere di uno zio per una nipote

Scrivere è un modo d’amare, scrivo perché non riesco a non amare.

Scrivere è un modo d’amare, scrivo perché non riesco a non amare. Sono nato per questo e per che altro?

Açailandia 30.3.1994

E’ l’una di notte. Spesso mi capita di non riuscire a dormire, mi alzo, leggo, scrivo solo in compagnia di persone care. Ti ho pensato parecchio nel dormiveglia. Mi pareva di chiacchierare con te nella tua casa di campagna. Oppure in un bar sulle stelle. Non so più dove. So che era una bella cosa: scambiarsi idee, esperienze, vita. Vedi? Io sono innamorato della vita, per questo detesto tutto ciò che parla di morte, fame, miseria, denutrizione.

Sai di cosa parlavamo? Volevo convincerti a scrivere un libro su di me, un libro di questo tipo ‘ la vita di mio zio’

Che vergogna, che presunzione! Non volevo dirtelo ma se non te lo dicessi non sarei me stesso. Che ci vuoi fare? Sopportami come sono, per favore!

Sai perché dico così? Non perché ci tengo che si parli di me, dio me ne liberi! E’ per via delle esperienze fatte, per l’eredità ricevuta da don **** , la mia persona conta poco. E per riuscire a tirare fuori quello che ho dentro ho bisogno di uno specchio, qualcuno che mi aiuti a tirar fuori quello che ho dentro. Ma adesso è prematuro parlare di questo…lasciamo al tempo far maturare le nespole. A qualsiasi costo, anche a costo di non mangiarle mai, di non assaggiarle mai. Ma intanto devo dire quello che vivo, quello che mi fa vivere, altrimenti sono già morto.

Riguardo al mio scrivere. Devi capire che io non riesco a scrivere per scrivere, per il gusto di produrre intuizioni, creare fantasie, elaborare pensieri raffinati. Quanto scrivo è il risultato di un’esperienza viva; quindi diciamo così si tratta di fiori che sbocciano dal vissuto, oppure di frutti che vengono a maturare spontaneamente a maturare sull’albero della mia piccola vita.

Un tempo io ricercavo la parola, adesso è tutto diverso: è come se la parola cercasse me!

Se non riesco a scrivere, ad esternare quello che vivo dentro, il mio paesaggio interiore, a mettere in comune con qualcuno quello che vivo mi sembra di essere una macchina allo stop, oppure di avere messo l’anima in parcheggio, o i sogni al ricovero. Quindi hai pienamente ragione: scrivere è un modo d’amare, scrivo perché non riesco a non amare. Sono nato per questo e per che altro?

Aspetto di ricevere il tuo primo libro. A questo punto non è più curiosità ma molto di più.

Riguardo al fenomeno della paura, forse è meglio rimandare a quando avremo l’opportunità di parlare a voce.

Se vuoi puoi leggere il mio ultimo libro in anteprima, è forte, non riesco ad uscire dallo stile epistolare e anche questo è un fenomeno che devo approfondire, ma ti anticipo che deve essere una cosa legata al comunicare, quindi ad una forma d’amore.

Forse ti ho detto troppe cose e ti faccio fare indigestione, essendo così non mi resta che salutarti, augurarti di non aver paura di vivere e di essere te stessa. Ti auguro di volerti bene, di amare te stessa, di accettarti. E’ quello che tento di fare anche io, benché l’abbia capito più tardi di te.

un caro abbraccio da tuo zio (non vi va giù di essere zio, sono qualcosa di più).

“La salvezza non è nello scrivere ma nel riuscire a comunicare.”

“La salvezza non è nello scrivere ma nel riuscire a comunicare.”

“Perché laddove c’è condivisione c’è l’Amore maiuscolo, c’è la donazione reciproca.

Açailandia 8.6.1994

Nipote carissima,

ti ho scritto ma non ero riuscito a spedire, meglio così perchè arriva la tua a dire tutto quello che io non riuscivo a dire. Sai ? Il tratto, la maniera di trattare le persone come si usa qui mi condiziona e faccio fatica a sbattere le cose sul muso. Per cui sono felicissimo che tu stessa stia dandoti conto di tante cose, che non sono riuscito ad esprimere dopo la lettura del tuo testo cioè di te. Faccio solo qualche sottolineatura per dare risalto a quanto dici.

“La salvezza non è nello scrivere ma nel riuscire a comunicare.” Ottimo, perfetto, se hai capito questo hai capito quasi tutto! L’impulso che io sento, quel non so che che mi sveglia e mi pungola e mi lascia inquieto fino a quando non ho messo giù quello che mi freme dentro, non è questione neanche per me di lasciare qualche cosa per i posteri! Ci sputo sopra alla fama, sai? E’ il libro sulla vita di don **** che merita di essere scritto. Io non c’entro niente, sono solo una controfigura e mi piace esserlo. La salvezza viene dalla condivisione, va bene! Ma il difficile è proprio qui : che vuol dire comunicare e con chi ?

Io forse pretendo troppo e dico che non mi basta neppure la comunicazione, pur ammettendo che è un primo passo essenziale. Io aspiro sogno voglio la condivisione!!!

Provalo esperimentalo e … me lo dirai!

Perchè laddove c’è condivisione c’è l’Amore maiuscolo, c’è la donazione reciproca. Quello che si può provare tra amici intensissimi, oppure tra fratelli e sorelle (non del sangue, chiaro), oppure tra coniugi, oppure tra persone che in nome di un ideale superiore si saldano insieme, oppure quando due si vogliono così bene da raggiungere una sintonia quasi perfetta.

“tornando allo scrivere direi che lo sento mancante di qualcosa di essenziale…” E’ verissimo! Perchè sei tu che devi trovarlo questo essenziale. E’ dentro di te che si deve fare chiarezza, capisci? Fin quando tu stai alla circonferenza di te, fin quando non cogli il midollo della vita, fin quando girovaghi attorno alle tue emozioni senza aggacciarti a niente di decisamente importante per te… è chiaro che proverai questo senso di vuoto, di sfuggente, di vivere di piccoli fenomeni accidentali che non conducono a nulla. Non può che essere così. Perciò insisto a dire che devi rompere il guscio, devi andare oltre te stessa, oltre i confini del proprio essere, aprirsi all’oltre, buttare il cuore al di là di ogni siepe, barriera, ostacolo.

Gettare lo sguardo oltre le cortine, oltre quello che ognuno di noi chiama ‘ il tutto della mia vita’.

Perchè oltre al nostro piccolo tutto c’è un altro tutto.

“Ho creduto di poter bastare a me stessa” ed io esulto a sentirtelo dire, bravissima e ti abbraccio.

Chi crede di poter bastare a se stesso non si rende conto di morire in un bicchiere d’acqua, di chiudersi in un orizzonte tanto piccolo che meschino.

Che bello sentirti dire ‘scrivere non mi basta più’ .

Non ti è mai bastato e mai ti basterà.

Posso darti un bandolo?

Quello che tu cerchi è quanto io ho sempre tentato di trasmetterti: solo l’esperienza, solo l’immersione della vita come in apnea ci può dare quello che tu aneli. Se io guardo la mia piccola esperienza devo dire che più ho vissuto intensamente fatti avvenimenti incontri più mi sono sentito vivo, carico, entusiasta fino al punto di doverlo comunicare, da qui deriva il mio scrivere, cioè un impulso a condividere con altri ciò che mi ha dato vita, che mi ha vissuto, che mi ha fatto esplodere di gioia.

Per questo ripeto ancora una volta che tu hai bisogno di vivere, vivere, vivere!

Chiaro, tu dirai ma vivere che cosa? E’ qui il punto: tutto! Tutto ciò che ti fa sentire viva, tutto ciò che ti arricchisce. Ogni esperienza umana, ogni situazione che ti rifletta l’Uomo e la sua vicenda, ogni lacrima e ogni trionfo.

La mia vita è stata molto movimentata e credi che io sia appagato? Che mi sia passata la voglia di affondare il cuore nell’elemento Umano? Tutt’altro! Sembra un fuoco che con gli anni invece di diminuire si accresce.

Mi interessa vivere, perché solo la vita sazia la vita.

C’è un’altra tua frase che è perfetta ‘ il timore di scrivermi addosso’. Io l’ho vissuto fino a quando non ho conosciuto R* , la drogatina. La prima vittima con la quale ho avuto a che fare e che ha sconvolto per sempre la mia vita. Da quel punto è iniziata, per me, un’altra storia di me stesso. Io sono diventato un altro. Girovagavo nei miei pensieri e mi crogiolavo di mettere insieme parole. Una forma narcisistica per sentirsi vivi. Ma artificiale, una cosa montata, ingenuamente, inconsciamente. Poi la realtà, la dura reatà, mi ha riportato dalla tangente della vita al suo centro. Quando ho trovato gente disperata che mi urlava sul muso il bisogno di vivere, io sono stato costretto a relativizzare i miei acciacchi interiori e ho cominciato a guardare a me stesso attraverso la realtà e le ferite degli altri. E mi sono visto diverso. Cose che o si provano o non ci si capisce un fico secco.

“Non posso vivere senza un senso.” Esatto! Che bello sentirtelo dire senza mezzi termini! E dove sta, dove abita il senso? Ognuno lo deve scoprire con le proprie gambe, sai? Non credere che ci siano biglietti gratis in platea! Si tratta di lotta fuori e dentro di noi. Di ricerca instancabile. Buttarsi fuori di noi. Lanciarsi nella vita. Senza timori. Perchè la vita è la vita e non può che amarci e farci crescere.

“Dio è l’uomo? Io penso che tu risponda di sì.” Un bel niente! Io non rispondo, sono in una nuova fase della mia vita, tutto è in ridiscussione. Mi basta un Dio feriale, quotidiano. Quello che mi si comunica con l’alba e il tramonto, quello che bevo con i colori, con la rugiada o il sorriso di un bambino. Senza sentimentalismi perchè la vita è dura la sua parte. Ma si colora ogni momento. E il rosa mi intenerisce. Il cielo azzurro cobalto mi dà forza. E poi guardo e fisso gli spazi infiniti, la realtà senza fine. Come il cielo, il mare, gli occhi di chi incontro sul cammino.

Quella luce dalle pupille da dove viene?

Ti sei mai chiesta perché c’è luce negli occhi?

Fin qui ne hai troppo da macinare.

A te il resto!

Un caro abbraccio da tuo zio.

Fausto A. Marinetti

Appunti di Giovinezza. (piccolo romanzo) parte terza e conclusione

Parte terza.

Uno.

Eva è tornata a casa in Italia, a F. Alle cose usuali alla vita ordinaria. Entra nella sua camera che la madre ha pulito ed ordinato senza riconoscerla come se appartenesse ad un’altra, non a lei. Chiama a raccolta gli amici per salutarli, per ultimo telefona a Marco, Eva non intende più nascondersi dietro al silenzio e alla facciata vuota dell’incomunicabilità. Marco ha di fronte a sé una nuova Eva. Mentre lei era lontana lui pensava a lei, a quando sarebbe tornata, a quando avrebbe fatto in modo che fra di loro tutto fosse diverso. Non si sarebbe più sottratto a lei, non si sarebbe più difeso, l’avrebbe finalmente amata senza riserve, aveva capito di amarla veramente, in quegli anni erano comunque rimasti insieme per l’amicizia che li univa e per le tante passioni che condividevano, ma l’amore no, non era più stato lo stesso, per colpa di Eva e per colpa di Marco. Ora Eva è cambiata. Eva soffre insieme a lui anche se questa volta è lei a dover recitare la parte di quella che non ama. Verso sera vanno al mare, restano soli sulla spiaggia, il vento cala, il mare si ricompone pacificamente, il suono delle onde torna tranquillo. Ci sono ancora lacrime sul viso di Marco e disperazione, il mondo gli sta crollando addosso, e lui sta andando in mille pezzi, si oppone cercando di resistere alla terra che gli scivola da sotto i piedi, vuole che lei gli racconti nei minimi particolari quello che è successo. Vuole cercare di recuperare tutto ciò che non ha voluto comprendere prima, la sfida di Marco è quella di rimanere intatto, unito quando è già andato in pezzi, quando il dolore allo stomaco provoca conati più intensi di vomito e la fitta agli occhi diventa insopprimibile. Ma Eva è lì accanto a lui e lo guarda freddamente, tra loro era già finita prima, molto prima e ora che lei è tornata lui ha capito di volerla. Eva non va via, rimane con Marco anche se non può aiutarlo. Piangeranno insieme. In agosto qualcosa di nuovo interviene nella loro vita, scoprono il piacere e la libertà di viaggiare. Per ferragosto Eva ha qualche giorno di ferie inaspettato, Marco non lavora e Sabrina, la ragazza di Tom, si è appena diplomata. Così partono insieme per l’Argentario. Di giorno si va in gita all’isola del Giglio con il traghetto da Porto Santo Stefano e la notte si va a dormire nella spiaggia della Giannella, il vicino campeggio è al completo, verso sera la spiaggia si riempie di tende. Al ritorno dal Giglio a Porto Santo Stefano comprano il pane fresco dal panificio sul molo e qualche altra provvista per la cena e per la colazione, una doccia veloce con le bottiglie d’acqua, si cena con quello che c’è, si monta la tenda, e prima del sonno si siedono in riva al mare e la luna di fronte, è il momento delle confidenze, sono 3 amici insieme, Eva con il cuore in Finlandia, Marco con il cuore dolorante e Sabrina con il cuore innamorato. Sabrina dice di non sapere chi è, si è appena diplomata ragionera, e non sa cosa vuole fare della propria vita, non sa cosa vuole essere, la sua storia con Tom è appena agli inizi. Marco ed Eva l’ascoltano attentamente, nel gruppo Sabrina è sempre stata una ragazza semplice e allegra, ora lei mostra le sue ombre. “Fino a poco tempo fa io non sapevo neppure che esistesse una Sabrina, prendere consapevolezza di quello che si è non è facile. Voi per esempio come mi potreste descrivere?” “Sei una ragazza buona , io penso.”, dice Eva. “Una ragazza che diventerà una splendida donna.” osserva Marco. “Fino a poco tempo fa non sapevo neppure che esistesse una Sabrina. Ogni cosa che facevo era in funzione di una mia amica, lo facevo per lei, per farle piacere, ora è finita, mi sono accorta che non è giusto, che io non sono lei, che le cose che andavano bene per lei per me sono sbagliate. Io non riesco a parlare di me, dire chi sono veramente. Io ho un’immagine di me, di quello che vorrei diventare, degli abiti che vorrei indossare, della vita semplice ma piena che vorrei conquistare. Ma non lo so, io devo ancora capire chi sono.” Marco la comprende profondamente, anche lui ora non sa più chi è, è come se qualcuno avesse lanciato un pacco dal finestrino di un’auto in corsa a folle velocità e che quel pacco fosse lui, e ora lui osserva quel pacco sull’asfalto, si è disfatto, infranto in mille pezzettini e lui non può che raccogliere tutti questi pezzettini e metterli in tasca e poi non resta che rimetterli insieme, ma non sa più come si fa. Marco cerca disperatamente risposte su se stesso e sa che nessuno può dargliele, neppure Eva. In tenda non riesce a dormire, il dolore allo stomaco è forte così come agli occhi, sveglia Eva, le chiede di parlare, di spiegare. Mentre le giornate al mare scivolano veloci, le notti alla Giannella non sono tutte uguali, notti tranquille si alternano a quelle più difficili. Anche il suono del mare non è mai uguale, a volte cullante, amichevole, a volte oscuro e cupo come se tra le sue onde nascondesse un mistero o un pericolo. Una notte era un doppio eco argentato che trascinava via con sé e al mattino il mare era tornato calmo con le onde che scivolavano piano sulla riva. In agosto e settembre Marco Eva e Sabrina torneranno all’Argentario e all’isola del Giglio per altre 4 volte, sono brevi finesettimana per riprendere fiato, per scappare da sé, per ritrovare qualcosa per cui restare. E un’amicizia nuova tra di loro. Al ritorno Marco guida senza interruzioni mentre e due ragazze si addormentano. I suoi occhi bruciano, ai lati della strada gli appaiono ombre bianche, la sua attenzione tocca il limite, nonostante ciò continua a guidare senza chiedere il cambio. Sulla statale 67, sul passo del Muraglione, mentre Sabrina ed Eva dormono, lui rimane solo immerso nel fantastico paesaggio naturale notturno, tra alberi che sembrano mostri e vertigini che vogliono trascinarlo via. Marco resiste, quei piccoli viaggi sono allo stesso tempo un’evasione dalla realtà e un modo per restarvi attaccato. L’ultima data del 22 settembre all’Argentario segna l’inizio di un nuovo autunno, e poi ci sarà l’inverno da superare e poi attendere una nuova estate.

Due.

Recitando un ritorno sulle piste delle allegrie. (Paolo Conte) Un anno dopo. 11 giugno 1991, una telefonata, la stessa data della partenza di Eva dalla Finlandia. “Pronto, sono Guglielmo.” “Chissà perchè ogni volta che ti penso poi ci sentiamo, pensavo a come avrei reagito se tu fossi tornato.” “Davvero, volevo telefonarti ieri sera ma poi non ho trovato il tuo numero. Sai, domenica stavo mettendo a posto il mio armadio ed ho trovato una tua lettera, la prima che mi hai spedito, te la ricordi? Ho deciso di seguire l’istinto e ti ho chiamato.” “Sì, mi ricordo quella lettera.” “Ascolta, da quanto tempo ci conosciamo? Sono sette anni e in sette anni non siamo mai riusciti a parlarci per il verso giusto. Io vorrei vederti, potremmo incontrarci.”, una breve pausa e poi aggiunge,” Devo dirti delle cose che non ti ho mai detto.” “Pensi davvero che ne valga la pena?” ” Sì, perché me lo chiedi?Tutto serve nella vita.” “Io penso di no. Tu ti ricordi l’ultima volta che ci siamo visti, e tu sai come è andata a finire, ne valeva la pena? No, tu stesso alla fine lo hai detto. Ho sofferto molto e a lungo ma poi sono riuscita a dimenticarti e ora tu telefoni come niente. “, tace un secondo e poi lo dice “Io mi sono innamorata.” “E’ una cosa bella innamorarsi, fa sentire bene, fa sentire vivi anche se non sempre ci fa felici perché la felicità non dipende da quello che vogliamo noi. La felicità ci sorride ci illude e poi scappa via, spesso senza spiegare, senza che noi possiamo rendercene conto. Però innamorarsi illumina e riempie la vita, ci rende diversi, migliori, tutto il mondo risplende di luce, torniamo a gustare ad amare la vita intera. Ci si sente vivi e ci si illude di essere felici. Essere innamorati restituisce dignità al nostro vivere, anche se è un inganno, anche se poi lui o lei fugge via e si torna soli ma abbiamo amato, abbiamo sentito il sangue scorrere nelle vene e nella gola la voglia di cantare e nelle braccia il desiderio di accogliere il mondo intero. E se tu ti sei innamorata io sono contento per te.” “Cosa vuoi da me, perchè mi hai cercato, perchè mi stai di nuovo tirando in ballo? Dopo così tanto tempo, tre anni?” “Senti mi sono capitate delle cose che mi hanno fatto male…” “Meno male che ogni tanto stai male anche tu…” “Poi ho trovato la tua lettera. Pensa che se non fosse stato che tu allora mi avessi scritto quella lettera, io oggi non ti avrei chiamato, forse non ti avrei più cercata. E’ stato per quella lettera. Ho capito leggendola che…esistono altre persone, che c’è una persona che è stata male quanto me, una persona che può capire, che può capirmi. Io sono molto confuso.” “Che sei confuso l’ho capito, ma io che cosa c’entro? Non pensi che io potrei essere completamente un’altra, diversa da quella che ti aspetti?” “Perché non vieni a trovarmi qui a casa mia? Non sei mai venuta. Ci sediamo e parliamo tranquillamente. Per una volta.” Eva tace ancora, sta pensando. “Dimmi, ti importa ancora di me?” “Non lo so. Ma a te è mai importato di me?” “Non vuoi vedermi, davvero?” “Devo pensarci. Ma tu cosa ti aspetti da me?” “Niente o tutto, è la stessa cosa. Sì io mi aspetto tutto da te. Tutto e niente.” “Ti chiamo venerdì per farti sapere.” “Va bene, io ora torno di là a suonare. Ora io sono felice.” Eva ha sempre pensato che un giorno avrebbe fatto questo viaggio, che sarebbe andata da lui, a casa sua. Sta pensando di accettare di fare un altro tentativo se non altro per chiudere i conti rimasti aperti , non crede tuttavia che ne valga la pena, con lui non è mai valsa la pena. Le sembra assurdo che lui le abbia telefonato a causa di una vecchia lettera d’amore, senza la quale di certo non l’avrebbe più chiamata e magari l’aveva già dimenticata. Eva ha letto in non so quale libro che non si pensa mai ad una persona in senso univoco, che è sempre una cosa reciproca, che c’è sempre una corrispondenza, ma le pare alquanto assurda anche questa cosa. Eva ha la certezza che ogni volta che pronunciava il nome di lui era soltanto un’assenza a risponderle, che Jonathan non riuscisse più a sentirla. Eva è confusa, vuole parlare con Tom, si trovano come quasi ogni sera al locale del bowling, lei e Tom condividono la passione del sigaro, così uno ogni tanto solo loro due. Così la notte tardi si fermano in auto nella piazzetta in cui sono soliti incontrarsi, e fumano un toscano in due avvolti nella densa nebbia speziata e nel silenzio. Tom sa qualcosa di Jonathan ma non conosce la storia per intero. Eva gliela racconta da capo. Dopo il primo imbarazzo Eva si rilassa e parla in modo tranquillo. Ogni tanto lui la interrompe per fare il punto del discorso, per ricapitolare gli eventi maggiormente significativi. Cerca di inquadrare la storia da una prospettiva diversa. Senza esserne consapevole lui possiede la parte mancante della storia. “In parte io lo capisco Jonathan. Quando ti ha incontrato lui non era in grado di affrontare un legame serio un po’ per il fatto di voler diventare a tutti i costi un musicista e dall’altro per via della distanza. La distanza non è cosa da poco. Anche a me è accaduto qualcosa di simile. Incontrai una ragazza al mare, ci fu una storia, durò per tutto il tempo di una vacanza, può essere niente, può essere tutto. Ero innamorato. Ricordo le canzoni che ascoltavo in auto andando di sera a trovarla, non pensavo ad altro che a lei, notte e giorno, riempiva tutto il mio tempo, tutti i miei pensieri. Avevamo 19 anni. Alla fine delle vacanze lei è ripartita, non era di qui, ed io per paura della distanza e che fosse tutto vero, ho preferito lasciarla andare. Lei mi avrebbe aspettato. Ma io non ho voluto. Ora sono diverso, ora c’è Sabrina. Lei è molto gelosa, mi ha fatto eliminare dall’auto tutte quelle piccole cose, che so, un bigliettino, una conchiglia, un braccialetto, una rosa secca, che tenevo in ricordo di ogni ragazza che avevo amato anche se fugacemente anche se inconsapevolmente. La ragazza di una sera, la ragazza che ho incontrato in uno sguardo, la ragazza solo sognata e immaginata, la ragazza di un’avventura, la ragazza di una storia più seria. Le ho amate tutte, in ognuna amavo qualcosa, un particolare, le labbra o il sorriso, un colore degli occhi o un neo sul collo, ognuna di loro contribuiva a formare il quadro della mia donna ideale. Conservo ancora ogni cosa in una scatola. Sabrina non è niente di tutto questo, lei è così diversa, così unica.” “Io sono innamorata di Wolfgang.”, risponde Eva. “Fai una cosa, continua Tom, tu vai a vedere cosa vuole Guglielmo se non altro per completare quello che manca, al di là che abbia un senso o meno, al di là che ne valga la pena o meno, tu vai e vedi, cosa hai ancora da perdere? Forse questa volta sarai più forte, forse questa volta sarai tu a stabilire cosa vale o cosa no, forse questa volta tu riuscirai a non farti calpestare, forse questa volta tu riuscirai a non farti fare quello che gli altri vogliono di te, forse questa volta sarai tu a scegliere e non a farti scegliere. Chissà? Accetterai questa sfida?”

Tre.

  Eva parte sabato mattina verso le sei, sono meno di 250 km prende la Ravegnana e poi corre sulla Romea trafficata con i mezzi pesanti da superare. Si perde al centro di Padova poi ritrova le indicazioni per il paese di Guglielmo. Al telefono si sono messi d’accordo per incontrarsi alla stazione, e dove altro? Eva la trova facilmente ma non c’è Guglielmo ad aspettarla. Eva allora cerca una cabina per telefonargli, lui dice “Arrivo”. Il paese di Guglielmo è un centro agricolo e artigianale in espansione, se lo immaginava più piccolo. In stazione Guglielmo è appoggiato alla vecchia 126 e pare sorpreso che lei non sia lì. “Sono andata a telefonarti.”, si scusa. Eva scende dall’auto, lui le tocca un braccio in segno di saluto, come se dovesse riconoscerla dal tatto. “Andiamo al bar all’angolo a bere qualcosa.” “Quale bar? Io non ho visto nessun bar.” Infatti il bar è chiuso, un cartello dice chiuso per lutto. Guglielmo è salito nell’auto di Eva. “Aspettiamo un po’ prima di andare a casa mia, i miei stanno per uscire.” Nel vano del cruscotto lui vede un libro “L’amore ai tempi del colera” di Gabriel Garcia Marquez. “Un bel titolo, deve essere bello, parla d’amore?” “Parla d’amore sì e di disperazione, a me non è piaciuto.” Accende l’autoradio, è inserita la cassetta dei Guns’n Roses. “Ascolti questa roba?”, sorride divertito, “Questi tipi non hanno inventato nulla, vivono di rendta della musica anni 70, e sono in cima alle classifiche. Le cose veramente nuove e diverse, invece, fanno fatica ad essere ascoltate, non interessano a nessuno.” L’impressione che Eva ha di lui non è gradevole. E’ diverso dall’ultima volta che l’ha visto, lui ora ha 29 anni, è ingrassato, la pelle del viso è sciupata, i capelli sono trascurati, gli occhi sono diventati di un azzurro opaco, il sorriso ha perso qualche dente, indossa una vecchia camicia a quadretti e un largo paio di pantaloni bianchi. Eva lo riconosce dal modo di parlare, dalla solita ironia delle parole ma ha qualcosa di rassegnato in sé. A Guglielmo non è mai importato di niente e di nessuno, l’importante per lui era suonare. Non ha mai smesso di suonare ma da tempo si è accorto di dovere fare i conti con un mondo e una società diversi da come aveva sognato, i miti musicali e politici degli anni 70 sono decaduti. Ora Guglielmo ha raffinato la sua tecnica, ha studiato e suona meglio di prima, non può smettere di lavorare per dedicarsi completamente alla musica. Sa che non è possibile vivere di solo musica. “Devo mangiare per vivere e con la musica non si mangia.” Abita con i suoi genitori che aiuta economicamente. Non gli interessa essere indipendente, l’importante è avere una stanza in cui suonare, l’importante è avere i soldi per pagare le rate dei nuovi strumenti. Per il resto la sua vita è normale, banale, abituata a fare compromessi, preferisce adattarsi piuttosto che andare incontro a problemi. Gli basta poter suonare. Ogni giovedì sera ha le prove con un gruppo di musicisti della circoscrizione, dice che non suonano il genere di musica che a lui interessa però fa lo stesso, l’importante è poter suonare, è sempre un’esperienza in più anche se ha saputo di certi intrighi, che il batterista se la fa con la moglie del chitarrista. Ha un altro gruppo con cui suona i suoi pezzi ma si vedono poco, ognuno registra delle cassette con la propria parte e poi le fa sentire agli altri, Guglielmo scrive la sua parte di basso e i testi che lui stesso canta. Il batterista che maggiormente crede al loro gruppo è quello che si prodiga ad inviare alla radio le loro audio cassette promozionali. Grazie a lui hanno avuto qualche articolo su fanzines musicali e hanno partecipato a concorsi radiofonici. Il chitarrista invece ha lasciato il lavoro per dedicarsi interamente alla musica, non esce di casa, non pensa che a suonare. “Io non riuscirei a fare come lui, mi scoppierebbe la testa, impazzirei. Lui si fa ancora mantenere dai suoi genitori, così non è libero. Io lascerò il lavoro solo quando sarà possibile vivere di sola musica. Adesso sarebbe irrealistico. Grazie al batterista ogni tanto suoniamo in qualche locale, ci pagano quel giusto che serve per coprire le spese e intanto si fa qualcosa, ci facciamo conoscere, ci esibiamo dal vivo, si fa esperienza… E non ci interessa un pubblico particolare, selezionato, la musica è per tutti. Per noi è importante poter suonare dal vivo i nostri pezzi e farci ascoltare, vedere come la gente reagisce al nostro ascolto. Stasera andiamo a suonare in una pizzeria vicino a Padova.” Sono a casa sua seduti in una specie di tinello marrone, quello cantato da Paolo Conte, sul tavolo sono sparse diverse audio cassette, in tv danno un concerto di Jerry Lee Lewis. Lui dice: “Puoi prendere le cassette che preferisci, tanto io non le ascolto più.” Le riassume il panorama musicale degli anni 70, che ha ispirato la sua personale crescita musicale culturale ed ideologica. Non che sia molto interessante, d’altronde Eva si rende conto che Guglielmo sta rimandando il discorso principale per cui l’ha invitata a casa sua. A lei non interessa niente delle sue vecchie audio cassette nè degli anni 70. Eva capisce che dovrà aspettare a lungo prima che lui arrivi al nocciolo della questione. “Quando ti ho incontrata quella notte a Rimini io ero in crisi perchè la cosa di cui più mi importava era suonare , io desideravo suonare al livello degli Area, cosa insuperabile del resto. Io soffrivo perché sapevo di non esserne all’altezza e che forse mai avrei potuto diventarlo. Allora ero ad un bivio, proseguire con il mio sogno oppure lasciare perdere. L’ideologia musicale e politica degli anni 70 era fallita. Un tempo si tenevano grandi concerti e manifestazioni ma poche persone erano lì perché ci credevano veramente, era un fatto di moda, io invece ci credevo e come me pochi altri. Significava cambiare se stessi, costruire un mondo diverso, una società ideale. La musica era uno strumento per smuovere le persone, per produrre un cambiamento, per diffondere una nuova cultura. Ma alla fine i grandi gruppi, i grandi artisti se ne andavano, rientravano nella logica del mercato, facevano parte dello spettacolo. Lo stesso Demetrio Stratos era una rockstar. Negli anni 70 ovunque in Europa si suonava lo stesso genere di musica. Gli Area non facevano qualcosa di nuovo. Quando Eugenio Finardi in Musica ribelle dice “… sogna di andare in California o alle porte del cosmo che stanno su in Germania..” si riferisce alla musica d’avanguardia tedesca. Ricordi il mio tatuaggio? Ha un preciso significato , prende spunto dalla copertina di un disco di musica progressiva tedesca. A Berlino sono nate tutte le nuove tendenze, è nato il punk per esempio e la musica d’avanguardia. Per musica cosmica si intende la musica progressiva di Klaus Schulze. In Italia gli Area erano avanti anni luce rispetto alla PFM ma erano al passo dell’Europa. Ad un certo punto il clima politico e culturale della sinistra è venuto meno e tutti sono tornati a casa. Ma io sono rimasto. Da giovane adolescente sono scappato più volte da casa. In una di queste fughe io ho incontrato te. Da quella sera io non ti ho più visto sorridere. Sinceramente pensavo solo di avere un’avventura con te. Ma poi … Tu sai tante cose di me che io non ho mai raccontato a nessun altro. E quando ho ritrovato la tua lettera allora mi sono reso conto che non avevo capito niente. Di te. Che non avevamo mai fatto un discorso serio insieme. Aspetta un momento, arrivo subito.” Va a prenderle il suo quaderno, con gli accordi e i testi delle sue musiche. Vuole avere un giudizio sincero di Eva, sapere cosa ne pensa, se le piacciono i testi scritti in inglese. Eva apre il quaderno, è disordinato con parole cancellate, qualche errore ma è interessante. I suoi testi sono interessanti, è una specie di diario segreto musicale, in cui sono trasformate in note i suoi pensieri e le sue impressioni. Un testo la colpisce in modo particolare. “Too many pigs in my head…”, e poco più giù, “she wants to possess me.” E’ un testo notturno e di sottile disperazione per una ragazza che vuole possederlo fisicamente e mentalmente, per un ostinato capriccio, mentre lui resta immobile incapace di sottrarsi dal pensiero forte e violento di lei. Un altro testo è intitolato Rockstar, le parole sono ironiche e fanno riferimento ad un suo amico che si crede una rockstar. Guglielmo le accenna due versioni quella irriverente come la fa lui e quella seriosa come la farebbe quel suo amico. “Spesso dal vivo non mi esprimo al meglio, a volte mi capita a casa da solo quando scopro qualcosa di nuovo. Tra poco andiamo nella mia camera così provo un poco, ripasso i testi per il concerto di stasera. Devo riscaldarmi le mani, sciogliere le dita sulle corde.” “In che modo riuscite a preparare un concerto senza provare insieme?” “Anche se non ci incontriamo spesso, ci conosciamo bene, ci fidiamo l’uno dell’altro. Non abbiamo un posto per le prove, abbiamo vite e impegni lavorativi diversi a parte il chitarrista che non lavora. Il concerto di stasera oltre a darci visibilità ci permette di incontrarci e suonare insieme e vedere se siamo migliorati. Ognuno di noi cerca di fare quello che può, il batterista si muove in tutte le direzioni per farci conoscere, il chitarrista è sempre chiuso in casa a provare, mentre io quando non lavoro mi siedo al piano a trovare gli accordi e poi li provo al basso.” A mezzogiorno mangiano insieme in sala, Guglielmo ha chiesto alla sorella di aiutarlo a fare gli spaghetti, finalmente Eva ha conosciuto la sorella Melania, diciotto anni, riccioli biondi, allegra, spensierata con una venerazione per il fratello maggiore. Guglielmo si accorge di avere finito le sigarette e scende un momento per comprarle, Eva rimane sola con Melania che è in imbarazzo, Eva osserva la sala che è arredata con mobili fine anni 50 con specchiere e fregi dorati. Il telefono è a lato dello specchio, Eva si ricorda che lui le ha detto che non sopporta di guardarsi nello specchio mentre telefona. Dopopranzo vanno nella sua camera in fondo al corridoio a destra, al momento Eva non ci fa caso ma la stanza di Guglielmo è esattamente uguale alla sua,stessa disposizione del letto e dell’armadio, al posto della scrivania qui c’è un pianoforte, uguale orientamento a nord ovest della finestra. Ciò significa che hanno guardato gli stessi tramonti, che hanno avuto gli stessi pomeriggi invernali inondati di luce e l’identico caldo sole estivo. Soltanto le pareti fanno la differenza, qui sono spoglie e bianche mentre la stanza di Eva è interamente ricoperta di posters e fotografie. Eva si affaccia alla finestra, sottocasa c’è un campetto da calcio in cattivo stato. “Ci giocavo da bambino.” Un basso è steso sopra al letto, l’altro è nella custodia sul pavimento. Le dice di sedersi dove preferisce, lui si mette al piano, prende il suo quaderno e suona alcune sue cose, tra cui “too many pigs in my head and she wants to possess me”, ora la sua voce è dolce e sottilmente disperata, Eva pensa che deve averla scritta in una notte di ossessione. Poi si mette al basso, per coinvolgerla le mostra alcuni accordi e le permette di fotografarlo. Guglielmo si accorge che si è fatto tardi, tra un’ora deve prepararsi per andare a Padova. “Senti andiamo di là a parlare, ti faccio un caffé d’orzo.” Accosta la porta del tinello, Eva pensa ‘ finalmente ora viene alla questione’. “E’ accaduta una cosa che mi ha fatto stare male. Non sono mai stato così male.Ora è finita e sto ancora peggio. Una brutta storia con una tipa. La conoscevo da un sacco di tempo, lei era la ragazza di un mio amico, io e lei scherzavamo senza problemi, poi un giorno lei mi ha baciato e non è stato più uno scherzo. Mi ha detto che era molto attratta da me ma che non voleva lasciare il suo ragazzo. Ci siamo visti di nascosto alcune sere ma a me così non piaceva, volevo che scegliesse o me o lui. Lei è rimasta con lui ma continuava a cercarmi. Io ho provato a dimenticarla, quella canzone l’ho scritta pensando a lei. Lei è una persona molto volgare ed egoista. Io non so come posso desiderarla, io ne sono attratto e allo stesso tempo la disprezzo.” Eva non sa che dire, sente una gran puzza di bruciato, ancora una volta si accorge che Guglielmo l’ha fregata. Eva non crede che sia possibile essere innamorati di qualcuno e nello stesso tempo disprezzarlo. Chissà perchè le viene alla mente la figura di Nastasja Filipnova in L’Idiota di Dostoevskij, uno dei primi libri amati da Eva. In un qualche modo questa ragazza e Nastasja si assomigliano per forza e bellezza. Eva è rimasta colpita e affascinata dall’amore puro del principe Myskin per Nastasja, egli le dichiara il suo amore dicendo di amarla per quello che è realmente, oltre ogni apparenza, ma Nastasja fugge non reputandosi all’altezza di come il principe l’ha realmente vista. Guglielmo dice che questa ragazza è volgare, che è un’egoista, che pensa solo a se stessa, ma che ne è inspiegabilmente attratto e spaventato. “Lei continua a stuzzicarmi, a tormentarmi. Ti ho raccontato questa storia non per parlare di lei, io vorrei che tu capissi alcune cose, o meglio io vorrei capire alcune cose che non mi sono chiare. Quando ti ho telefonato io ho seguito l’istinto, ho pensato proviamo. Un tempo io volevo solo suonare, ora io voglio qualcosa di più. Voglio di più, capisci?” Eva annuisce e pensa sì questo mi vuole fregare. “Per questo io da te mi aspetto tutto o niente. Io non cerco un’amica.” “Senti ma come la mettiamo con la distanza? Per te sarebbe ancora un ostacolo insuperabile?”, chiede Eva tanto per sapere. “No, la distanza non sarebbe un problema, a condizione che ci sia l’Amore.”, la guarda diritto negli occhi o che cavolo, pensa Eva, ha detto Amore, con la A maiuscola. “Deve esserci di mezzo l’Amore altrimenti non ha senso. L’Amore, qualcosa di grande, capisci?” Sì, Eva capisce e rabbrividisce. L’Amore. Quello che tra noi non c’è mai stato, quello che tu non hai mai voluto, quello che io provavo per te una volta. Eh già l’Amore, facile dirlo adesso che è lui ad averne bisogno mentre quando lei era nella merda nessuno è venuto a tirarla fuori e ora lui pretende che sia lei ad aiutarlo a capire quello che prova per questa ragazza. Nel tinello il pomeriggio è azzurro e afoso come nella canzone scritta da Paolo Conte, ma cantata da Celentano. Ad Eva appare l’immagine di Wolfgang, un’ immagine trasparente nel sole e nel ricordo, sul suo asse focale l’ immagine di Wolfgang e l’idea dell’Amore si sovrappongono. Per la prima volta in un anno Eva si rende conto di quanto Wolfgang sia assente dalla sua vita. Fino a questo momento Eva lo ha fatto fatto vivere nei suoi sogni, in un mondo perfetto, isolato dalla realtà, al sicuro, in un mondo irreale. Ora la realtà la richiama indietro. Non desidera più sognare, vorrebbe fare parte concretamente della vita di Wolfgang. Le risposte alle lettere che lei gli scrive sono elusive e superficiali, lui non ha mai parlato di venire a trovarla in Italia nonostante il suo invito. Wolfgang non parla mai di sé, le racconta del tempo, della specializzazione che sta prendendo, del lavoro che non ha ancora trovato. Quasi a rassicurarla in ogni lettera dice che non è successo niente di speciale. Eva si rende conto di non conoscerlo affatto, vorrebbe condividere la sua vita e i suoi pensieri ma lui non glielo permette. E se il dialogo non prosegue come potranno un giorno incontrarsi di nuovo e riconoscersi? Ora i contorni del reale coincidono con le pareti di questo tinello. Guglielmo ha appena pronunciato la parola amore con la A maiuscola, e le loro mani sul tavolo sono così vicine che potrebbero toccarsi, ma lui sposta il bicchiere verso di sè ed Eva apre a caso il quaderno coi suoi testi e le sue musiche. Di fronte alla parola Amore restano in silenzio. Non sanno neppure cosa sia, non sanno nè descriverlo né parlarne. Guglielmo, lei pensa senza dirlo, è inutile, è qualcosa che ci è estraneo. Io e te non potrebbe funzionare. Da un lato io penso di conoscerti meglio di chiunque altro ma dall’altro ho l’impressione di non averti mai capito. Io conosco Jonathan, non Guglielmo. Ora tu sei qui davanti a me proponendomi una storia d’amore da studiare a tavolino. Ma l’amore è sole che incendia i nostri occhi e li rende ciechi, è un vento che ci sospinge fortemente, senza sapere che la Felicità ci inganna. E’ tardi, il tempo è scaduto, Guglielmo deve prepararsi e caricare in auto l’amplificatore e gli strumenti e raggiungere il resto del gruppo per il concerto. Ancora una volta Eva deve andarsene senza una risposta, senza una soluzione. Guglielmo dice che ha bisogno di tempo per capire, non vuole fare errori, non vuole sbagliare. Si siede un momento nell’auto di Eva, ricordano che quasi tutti i loro incontri si sono svolti in auto, ed ora Eva riesce a dirlo: “Ti ho amato Jonathan, il tuo amore ha solo rafforzato la consapevolezza di me stessa.” Dal sedile posteriore prende un quaderno azzurro e glielo porge. “Sto scrivendo una specie di libro su di te e su di me. Il mio sforzo è la precisa ricostruzione di quello che è successo, è un libro che è ancora in costruzione. Cerco di andare oltre al ricordo e di raccontare questa storia come se non l’avessimo vissuta noi, come se non fossimo noi i protagonisti, non io non tu, ma un’altra Eva, un altro Jonathan, ugualmente reali e vivi in queste pagine. Dentro ci sono anche le lettere che non ti ho mai spedito.” Guglielmo le stringe le mani, prova compassione per lei. “Lo leggerò, ma io penso che sia tutto vero.” Eva ricambia la stretta delle sue mani, Guglielmo ora percepisce quella voce che disperatamente pronunciava il suo nome. Arriva il momento del distacco in qualche modo difficile. “Ho bisogno di tempo, lui ripete, manteniamo un contatto anche se sottile. L’importante è riuscire a comunicare, tenere aperto il dialogo.” Il viaggio di ritorno non è facile. Arrivata a Padova, invece di tagliare per la zona industriale, entra nel centro, incanalandosi in una lunga coda, da cui riesce infine riesce ad uscire. Fuori dalla città distingue le cime dolci e rotonde dei colli contro il cielo rosato. Il passaggio attraverso Chioggia è obbligato, ci sono alcuni rallentamenti a causa di lavori in corso. Chioggia è un deserto tra saline ed acquitrini, è sempre uguale in ogni momento del giorno, terra di nessuno, desolata e affascinante. La strada Romea è senza fine ed oscura e la pineta si protende minacciosa su di essa. E’ notte senza luna, Eva ha l’impressione che sul lato destro del parabrezza si sia posata un’ombra nera. Le auto corrono veloci, alla radio trasmettono un concerto in diretta da Milano. L’ombra nera resta appicicata al vetro. In prossimità di Ravenna la notte è totale, le luci degli impianti industriali rilucono lontano, attirando a sé i conducenti come le Sirene con Ulisse. Ma per questa volta Eva riesce a sottrarsi al loro richiamo e a quello di Ravenna, che così illuminata pare una città irreale. Quando Eva parcheggia l’auto sotto a casa di Marco è mezzanotte, lui scende e insieme fanno una passeggiata fino in piazza per alleggerire la tensione mentre lei racconta e non è sicura di aver capito ciò che Guglielmo le ha chiesto, di aspettare ma che cosa? Cosa c’è da capire, ancora?

Quattro.

“Ehi, come mi vuoi?” (Paolo Conte) Domenica sera. Guglielmo le ha telefonato verso le sette. Eva è contento di sentirlo. “Ciao, sono io.” “Ciao, come è andato il concerto?” “Abbastanza bene, sono tornato a casa alle due, avevo un gran mal di testa, ho letto il tuo libro fino alle 5 del mattino ma l’ho letto tutto.” “Come ti è sembrato?” “Hai descritto bene quello che è successo. La parte che mi è piaciuta di più è stata il ritorno da Ravenna con Marco: è un pezzo molto suggestivo.” “E’ un fatto realmente accaduto.” “Lo so. ” “E poi?” “Il bandito del deserto, quando tu lo pensavi e lo scrivevi io ero davvero il bandito del deserto.” ‘ Parto al mattino vento e destino sciacallo grigio e argento dai magri fianchi Sappi che io son l’uomo della Leina Rivesto l’armatura sul cuore della iena Ora sono in povertà, ora in ricchezza desiderio paura libertà bisogno di chiarezza nella polvere un rifugio ripara dalle offese un ritiro per chi teme il nemico e la resa.’ (Demetrio Stratos, Area) La solitudine del deserto. La figura grigio argento. La resa inacettabile. La ricerca continua. “Sai l’amico che si crede una rockstar era quell’amico che mi aveva portato dall’Inghilterra quella maglia che non mi piaceva. Non è stata una coincidenza se sabato io ti ho parlato di lui, pensavo a quando ci siamo incontrati, io non sapevo se tu ricordavi quel particolare.” “Io ricordo tutto quello che mi hai detto, ogni parola.” “Jonathan…, anche questo nome ha un significato. Io non te l’ho mai spiegato. Jonathan era un nero che era in prigione a causa del colore della sua pelle. Quando nella sua cella si sarebbe suicidato suo fratello avrebbe pianto ma non si sarebbe arreso. Avrebbe continuato la battaglia che era di Jonathan, innocente in prigione, con maggiore forza e determinazione. Così io, quando tutta l’ideologia è caduta io sono rimasto. Non importa se sconfitto. Combatto una battaglia già persa senza arrendermi. Forse è inutile ma non posso tornare indietro. Davvero io ero il bandito del deserto.” “Ascoltavo e riascoltavo questo pezzo per tutto il pomeriggio. Io riuscivo a sentirti.” Si telefonano quasi ogni sera, parlano a lungo di ogni cosa tranne della più importante. A Guglielmo serve altro tempo, Eva è sempre più confusa, non riesce a pensare a niente altro. Dopo aver ricevuto la telefonata di Guglielmo, Eva esce con Marco. Si dirigono verso le colline a guardare il tramonto, fermano l’auto davanti ad un campo, la terra si apre oscura davanti a loro, Marco si lancia a correre nella discesa mentre Eva lo aspetta a lato della strada. Una siepe fiorita, un campo arato, un areoplano che sta virando per atterrare , mentre sul lato opposto sono accese le luce del piccolo paese di C. Poi vanno al terreno dei genitori di Eva, il prefabbricato giallo non c’è più, ora c’è una casa vera e propria in cui presto Eva e la sua famiglia si trasferiranno definitivamente. Qui la sera è una piccola oasi di pace e silenzio. Eva e Marco si siedono sui gradini dell’ingresso in compagnia di una graziosa nuova amica, Perla, la gatta che un giorno la madre di Eva ha scoperto tra l’erba magra e affamata, simile ad una piccola tigre. Perla, siamese e occhi azzurri si è subito fatta adottare entrando a far parte della famiglia, ogni sera Eva e Marco le portano qualcosa da mangiare. La sera in collina è dolce e riposante. Marco aiuta Eva a fare chiarezza. Marco è l’unico amico vicino che ora lei ha. Chiusa in pensieri ossessivi Eva non riesce a venirne fuori, molto spesso le capita di non sapere esattamente chi è e cosa vuole, la sua mente si perde con facilità. Una sera, al telefono, Guglielmo dice che ha parlato di lei a quella ragazza. “Ho sentito che ha avuto paura.” “Come paura?” Eva pensa di non essere né una rivale né una minaccia per l’altra, in questo modo però si sente messa allo scoperto e tradita. “Per quale motivo le hai parlato di me? E’ una cosa che non mi piace, lasciami fuori da questa storia.” “Lo so che non te ne importa niente, ma lasciami spiegare per favore. Mi dispiace per tutte quelle cose che non ho saputo darti o che non ho voluto darti. Tu sei stata male per una persona, io per un’ideale e tutta una generazione.” “No, non sono stata male per uno, in questi anni io ho perso me stessa e ho cercato faticosamente di ritrovarmi, poi succede sempre qualcosa, per cui io mi rimetto completamente in discussione e di nuovo vado a pezzi e di nuovo resto sola a cercare di rimetterli insieme questi pezzi quando anch’io avrei bisogno di qualcuno vicino e che non mi lasci da sola. Io non so cosa sia peggio se tu o io.” “Ascoltami, tu sei stata importante per me e in un qualche modo lo sarai per tutta la vita. Ti ho raccontato delle cose che non ho mai detto a nessuno. Quando ti ho incontrata non sapevo cosa fare, avevo smesso di suonare ma l’istinto mi diceva di continuare a farlo. Dovevo essere solo. Non mi interessava niente altro che suonare. La musica ha dato un senso alla mia vita e mi ha salvato. Ho accettato di essere un perdente, non importa. Ho scrittto una canzone. Parla di un soldato che parte per la guerra ma a metà strada gli viene ordinato di tornare indietro perchè non c’è più niente per cui combattere. Sarebbe inutile proseguire ma il soldato va avanti consapevole della propria morte, combatte contro una guerra già finita, la battaglia darà un senso alla sua vita anche se verrà ucciso. Capisci? Per me suonare è stato uguale.” Eva resta silenziosa. “Lo so, se non ci fosse il telefono, se fossimo io e te soli nella stessa stanza, potremmo rimanere a lungo seduti in silenzio, senza bisogno di parlare. Ma il telefono non è fatto per stare zitti. Credo che potremmo dirci molte cose anche senza usare le parole.” Se fossero vicini. La sala è in penombra, il sole è appena tramontato. Silenzio. Le braccia incrociate, lo sguardo perso in un punto imprecisato della stanza, fino a che la sala non diventi completamente scura, fino a che un gesto non intervenga a rompere il magico equilibrio di due esseri in comunicazione. Guglielmo sospende il silenzio. “Ti richiamo domani. Ciao.” Non sono mai stati vicini quanto in quei pochi istanti. Nella sua stanza, alla luce della lampada sulla scrivania, un disco che gira, Eva gli scrive una lettera. “Sentire la tua voce, il tuo tono ora dolce, e sentirmi inutile, inerme fa solo venire voglia di piangere lacrime leggere. Quante canzoni di Paolo Conte che ora riascolto, parlano di te e di me, di noi, di quello che è successo o non è successo ‘recitando un ritorno sulla pista delle allegrie’ Dancing, Parigi, Come mi vuoi, Recitando, Blu notte, Mocambo… Non solo le parole ma anche la musica evocano un sapore un profumo un ricordo Quando in Blue Notte Paolo Conte canta che vuoto, che grande vuoto è questo il modo in cui Eva desidera Jonathan o in Madeleine tanto io capisco soltanto il tatto delle tue mani a C. seduti a quel tavolino e la pioggia leggera di Parigi un addio senza che me ne rendessi conto o come in Mocambo serrande abbassate tempo sulle insegne delle notti andate (Rimini) Devo pendarci su ( tu adesso) ma dipenderà (io non ci capisco niente) ‘quale storia vuoi che io ti racconti? E ricomincerà come da un rendez-vous parlando piano tra di noi’ (ora sta piovendo forte e leggero) ‘passa una mano qui sopra ai miei lividi’ e la terribile dancing l’attimo in cui tu mi sei sembrato niente. E ora i giorni del tuo ritorno, quando non è rimasto più niente.”

Cinque.

Il pensiero di Guglielmo è ridiventato ossessivo, per Eva c’è la necessità di capire. Per lei l’estate non è ancora iniziata, appare irraggiungibile, un ricordo lontano, una memoria persa. Risolta la questione di Guglielmo allora potrà vivere l’estate. Al telefono Eva si accorda con lui per un secondo decisivo incontro. Dapprima avevano pensato di incontrarsi ai lidi ferraresi a metà strada, poi Eva ha deciso che sarebbe ritornata lei da lui. “Ti immagini noi due al mare, sotto al sole allucinante del pomeriggio…!” “Sì, in effetti.” “Come è andato il concerto di ieri sera?” “Bene, da domani suono in un’orchestra di liscio, mi pagano.” “E tu riesci a farlo?” “Sì, è sempre musica, e poi prendo qualche soldo.” “Allora sabato vengo a casa tua.” “Va bene, ti aspetto.” E’ assurdo ma l’idea di poterlo perdere, di non vederlo più, la fa soffrire. Nonostante tutto, sentirebbe la sua mancanza. Quando nel primo pomeriggio Eva arriva da lui, Guglielmo sta provando al basso. “In questi giorni sono stato molto occupato, non ho avuto molto tempo per suonare. Oggi devo provare un po’, siediti dove vuoi.” Eva si sente superrflua, si annoia.Guglielmo le spiega qualcosa di musica ma a lei non interessa niente. Inoltre la stanza è afosa, alle cinque Guglielmo interrompe le prove per preparare un caffè d’orzo, accende la tv su un programma musicale come per prendere tempo. “Ora basta, dobbiamo parlare.”, dice Eva. Guglielmo guarda l’ora. “Senti non è una bella cosa da dire ma il fatto è che io ho un’appuntamento questa sera. Alle 8, non so come dirtelo ma devi andare via.” Eva si era organizzata in modo da potersi fermare anche per la notte, ai suoi aveva detto che avrebbe trascorso il weekend al mare con una collega. “Perchè non mi hai avvisato prima che partissi? Perchè non l’hai detto subito?” “Quando martedì mi hai telefonato io ancora non lo sapevo, poi giovedì le cose sono cambiate, l’ho vista alle prove e l’ho accompagnata a casa, stasera devo uscire con lei.” “Siete insieme?” “Sì, più o meno sì, anzi senza più o meno…” “Ne sei innamorato?” “Sì, sono fuori di testa per lei. Può essere che sia solo un’attrazione fisica. Non so quanto durerà ma per il momento va bene così.” “Descrivila.” “Alta come me, capelli color carota lunghi fino a metà schiena e il corpo interamente ricoperto da lentiggini, difficile trovare un quadratino di pelle bianca. E’ imprevedibile e non so mai cosa le passi per la testa, ma andiamo di là, non vuoi farmi una foto mentre suono? Poi mi devo preparare per uscire.” “Mi devi restituire il mio quaderno e le mie lettere.” “Sì, aspetta un momento, sono nell’armadio, non guardare, è in disordine, ecco c’è tutto, mancano solo le lettere che mi hai spedito, io vorrei tenerle.” “Quelle sono tue, il resto è solo mio. Questa è l’ultima volta che ci vediamo.” “No, perchè? La prossima volta verrò io a trovarti.” “No, non ci sarà una prossima volta.” “Senti, io ora faccio una doccia, se vuoi puoi stare qui oppure di là con mia sorella.” “Se non ti dispiace preferisco stare qui.” Rimane sola in quella stanza. E’ assurdo sapere e pensare che lui si sta preparando per uscire con un’altra. Eva sente la terra scivolarle sotto i piedi. Il caldo l’assorbe in una specie di stordimento. E’ l’estate che è iniziata senza che lei se ne sia accorta, senza che abbia avuto il tempo di viverla, un’estate che appare così lontana e irreale. Fine di luglio. Più di un mese dalla prima telefonata di Guglielmo, quante cose si sono succedute con grande rapidità. La famiglia di Eva è stata impegnata nel trasloco dall’appartamento di F. alla nuova casa a C. La casa a F. giorno dopo giorno è stata vuotata, i mobili smontati, gli oggetti imballati e contemporaneamente si è lavorato per sistemare la nuova abitazione. Un lavoro che ha entusiasmato e unito l’intera famiglia, i genitori e i figli, nell’impegno di costruire qualcosa insieme. Questo trasloco significa l’inizio di una vita diversa, quella che i genitori di Eva sognano da tanto tempo. L’estate non è iniziata bene, Marco ha avuto in incidente in moto e si è fratturato un piede e la vacanza programmata ora è in forse. Dopo una breve primavera e la pioggia di maggio, l’estate è scoppiata improvvisa, l’attesa e la speranza di Eva di poter tornare in Finlandia e di rivedere Wolfgang sono state disilluse. La prima domenica al mare con la sua collega, Eva si è presa una bella insolazione, la notte la febbre cresce e la pelle brucia, verso mattino Eva si sveglia per la sete, va in cucina a bere, l’ultima cosa che si ricorda è di essersi appoggiata alla porta e poi ha sentito un suono sordo ed estraneo, il suo corpo cadere sul pavimento e svenire, accorrono i genitori, la madre la chiama e il padre la solleva, lentamente sente la vita rifluire, il ronzio alle orecchie, la luce troppo forte del lampadario, il fresco delle lenzuola e il tatto della mano della madre che dice ‘che spavento ci hai fatto prendere’ e ancora la tratta come una bambina piccola. Il giorno dopo, lunedì 11, Eva è rimasta a casa dal lavoro e verso sera Guglielmo le ha telefonato. Ora è trascorso un mese ed Eva è sola nella stanza di Guglielmo, si siede al piano, osserva i libri e gli spartiti che vi sono appoggiati sopra, prende in mano il quaderno con le sue musiche senza aprirlo. Poi si alza e si avvicina alla finestra, scrive il proprio nome accanto a quello di Guglielmo sulla pietra serena del davanzale. Dalle tapparelle semiabbassate filtra un caldo soffocante, Eva prova una sensazione di vertigine, un senso di abbandono fisico. Quando Guglielmo tornerà nella stanza Eva dovrà mostrarsi indifferente, pronta ad andarsene. Un sabato d’estate sprecato, senza senso. Guglielmo è pronto per uscire, Eva è ferma accanto alla finestra, gli chiede se possono fare una prima e ultima foto insieme tanto per avere qualcosa da ricordare, rivedendo la foto Eva si accorgerà di quanto il proprio viso avesse un’espressione sconvolta. Ora scendono le scale, Guglielmo non vuole fare tardi al suo appuntamento. Eva non immaginava che sarebbe andata così, l’ orgoglio ferito inizia a scavare dentro di lei. “Mi dispiace, non posso fare diversamente.” “Non importa.” “Tanto io e te ci vediamo ancora.” “No: io ora vado via.” Eva apre la portiera dell’auto interponendola come una barriera tra sé e lui impedendo ogni contatto fisico. Guglielmo controlla l’orologio. “Ciao, io devo andare.” lui dice sempre queste parole, sempre le solite ultime parole ma questa volta saranno proprio le ultime, non l’abbraccia, non le stringe la mano, la lascia andare via come una cosa che non ha importanza. Non ha neppure la sensibilità di capire che per Eva è la fine. Tra di loro non è possibile alcun tipo di rapporto, neppure d’amicizia. Per Eva l’amicizia è un addomesticarsi come dice Saint Exupery, un legame continuo e costante e ciò non significa doversi incontrare ogni giorno, l’importante è l’impegno comune e costante di andare l’uno verso l’altro per costruire un incontro e un dialogo. E se Eva non avverte la stessa volontà dall’altra parte allora preferisce lasciare perdere: Guglielmo non le ha mai dato niente. All’incrocio le due auto si separano, Guglielmo prosegue diritto mentre Eva svolta per Padova. Assurdamente vorrebbe che lui tornasse indietro per salutarla, inutilmente guarda nello specchietto retrovisore.

 

Il ritorno a casa è difficile. A Ravenna resta intrappolata in un labirinto di strade solitarie, di pensieri infiniti, in una ragnatela senza fondo di vecchie ossessioni. Segue la segnaletica come se guidasse ad occhi bendati fino al casello deserto di un’autostrada, è arrivata al suo vicolo cieco, all’ultimo fa inversione e ripercorre la tangenziale sulla corsia opposta. Da qualche parte ci dovrà pur essere la via Ravegnana, la campagna si apre scura e solitaria, un trattore lavora solo nella notte estiva. Ogni cosa appare immobile e nascosta. Nel cielo si vedono tutte le stelle. Neppure un cartello segnaletico per F. Marco l’aspetta a casa sua un poco preoccupato. Ma Eva arriva e gli racconta tutto quello che è accaduto, ora non sa che fare, non può tornare a casa, i suoi genitori la credono con la sua collega. Scesa in strada trova sul parabrezza un biglietto, un pezzo di carta strappato da un’agenda, riconosce la grafia di Tom, c’è scritto: “Eva se hai bisogno puoi dormire a casa mia. (Solo per stanotte però!!!) Se vieni o venite, può esserci anche Marco, guarda se la mia auto è ferma in un angolo del parcheggio: significa che siamo al parco, altrimenti se l’auto è sotto casa, suona pure il campanello. Tom e Sabrina.” Eva accetta l’invito degli amici. Nel parco Tom le va incontro abbracciandola, Eva ricorda la prima volta che si sono abbracciati, è stato due anni fa, una notte dopo una lunga liberatoria chiacchierata, e poi un abbraccio affettuoso. All’interno del gruppo Tom era sempre stato visto come un capo per l’evidente superiorità della sua personalità, forte decisa e trascinante. Gli amici lo consideravano una persona priva di dubbi o incertezze, credevano che lui avesse sempre la risposta ad ogni cosa. E invece Tom era uguale a tutti con dubbi paure aspettative sogni e dolore… E c’era stata quella notte che si era mostrato fragile e debole quale era e bisognoso degli altri come lo è ognuno di noi. Era arrivato anche lui in quel momento della vita, e in verità di questi momenti ce ne sono tanti, a scoprirsi di avere bisogno degli altri, del loro aiuto, del loro appoggio, di una parola, della loro presenza, di un semplice abbraccio. E aveva chiesto aiuto con una lettera a Marco Eva e Sabrina. Non si erano accorti di quanto lui soffrisse , di quanto sentisse la loro mancanza, di quanto avesse bisogno del loro aiuto? Insieme avevano condiviso tante notti a far niente e a dire tutto, avevano fatto progetti e viaggi, avevano discusso e poi taciuto in un silenzio comprensivo l’uno per l’altro, e insieme avevano dato uno sguardo al mondo della magia, alla possibilità della magia anche in una vita banale e quotidiana, alla scelta della libertà. E quella notte avevano pianto e poi parlato e poi si erano compresi e incontrati in un abbraccio. Questa notte Eva ha bisogno di essere accolta. Il parco è poco illuminato, Sabrina è seduta su una panchina, Tom la invita ad unirsi a loro e a raccontare se lo desidera. Eva non ci riesce, è molto confusa, durante il viaggio di ritorno non ha fatto che pensarci, poi a Ravenna si è persa. “Non importa: ora sei qui. Facciamo un gioco, io mi allontano un momento da voi, mi nascondo dietro a quell’albero e quando riappaio io non sono più Tom ma impersonifico un personaggio a mia scelta e voi dovete indovinare di chi si tratta.” “Perchè non fai il personaggio del bambino, ti riesce così bene.”, lo prega Sabrina. Nel giardino non c’è altra presenza umana, un’auto si è fermata nel parcheggio accanto all’ingresso del parco, ha spento i fari, ma nessuno è sceso. Tom si confonde con l’ombra di un albero, quando ricompare non è Tom ma quello che sta mimando, quasi un’apparizione impalpabile e irreale, una materializzazione di un pensiero. Tom descrive camminando un cerchio davanti alle due ragazze con un’andatura che non gli è propri ma dell’identità che sta rappresentando. Sabrina ed Eva devono indovinare chi stia mimando. “Sembra… non so, non potresti ripeterlo? Non è chiaro.” Tom traccia un secondo cerchio infine si avvicina alle ragazze: “Ditemi chi avete visto.” Incerte, si scambiano le proprie impressioni, poteva essere qualcuno non più giovane ma non ancora adulto che non sa cosa decidere della propria vita, che non sa ancora chi è e cosa diventerà, uno che ha appena perso un lavoro, o un disoccupato che lo sta cercando, un adolescente che deve scegliere un indirizzo di studio o che sta per diventare un adulto oppure un pazzo che dice cose senza senso o … potrebbe essere chiunque. “In verità non sapevo bene chi interpretare, è un gioco dopotutto…però avete risposto correttamente, brave.”, confessa Tom e prosegue: “prima del tuo arrivo avevo chiesto a Sabrina di raccontare quello che è successo ieri sera tra di noi. Sarebbe interessante se tu, Sabrina, volessi raccontarlo anche a Eva.” “Non so da dove incominciare, e poi perchè?” “Incomincia dall’inizio senza tralasciare nulla, anche un particolare può essere utile ad illuminare le cose.” La voce di Sabrina trema, un poco di imbarazzo poi prevale il desiderio di raccontarsi. Si rivolge ad Eva. Tom è in piedi di fronte a loro e le osserva. “Ieri sera ero a casa sua, eravamo soli, guardavamo la tv, seduti sul divano..” Qui si interrompe, i suoi occhi scuri indugiano, scrutano il buio cercando un punto indefinito che possa aiutarla a proseguire il racconto, intanto l’auto nel parcheggio ha acceso i fari e lentamente si allontana. “Come eravate seduti?”, chiede Eva per incoraggiarla. “Eravamo abbracciati quando lui all’improvviso si è spostato ed io ho avuto il desiderio di baciarlo, è una cosa che mi piace molto, baciarlo. E poi…”, una leggera pausa,”Tom mi ha fatto distendere sul divano e mi ha fatto spogliare, lentamente mi sono tolta i vestiti, Tom ha iniziato a massaggiarmi la schiena, ho iniziato a rilassarmi, non provavo imbarazzo per il fatto di essere nuda, avvertivo il mio corpo rilassarsi sempre di più. Mi sono addormentata e ho sognato, nel sogno ho visto una donna molto bella, coi capelli raccolti in una morbida treccia, vestita in modo sobrio ed elegante, e questa donna avanzava luminosa verso di me. Ecco io credo che ero me stessa che mi venivo incontro, la me stessa a cui tendo, la me stessa che vorrei diventare, la me stessa che esce dal bozzolo e si trasforma finalmente in una creatura meravigliosa. Mi piaceva guardare questa donna luminosa che mi camminava incontro ma allo stesso tempo provavo dolore di non riconoscermi completamente in lei, io non sono ancora diventata quella donna anche se lei è in me, nascosta, pronta ad uscire. E’ che io ancora non sono pronta. Quando mi sono risvegliata Tom stava accarezzando il mio corpo e la sua mano…io avrei voluto che andasse avanti ma lui si è fermato.” E qui prosegue Tom: “Ho pensato anche io di non riuscire a fermarmi ma poi mi sono trattenuto. Sabrina cosa è successo?” “Provavo piacere, desideravo che tu andassi fino in fondo. Ho provato piacere e dolore insieme, non so spiegare bene…” “Cosa sarebbe successo se fossi andato avanti?” Sabrina riavverte quella sensazione di piacere. “Non lo so.” “Il sesso può essere solitudine, la più profonda e acuta solitudine, in quel momento avresti sbattuto contro il tuo io, l’impatto può essere terribile, ci si ritrova faccia a faccia con quello che si è, un ammasso di egoismo, per questo si prova dolore. Soltanto chi è impeccabile può servirsene come strumento di conoscenza per oltrepassare i propri limiti.” “Per me, interviene Eva, a volte il dolore è molto intenso perchè si è soli, in quegli istanti si avverte paradossalmente la distanza che ci separa dall’altro, ci si perde nel proprio oblio dimenticando l’altro. Ma forse l’amore non è questa dimenticanza o meglio non dovrebbe esserlo. Dovrebbe essere pienezza non vuoto.” Eva ripensa a quanto avveniva con Jonathan. Si tocca il fondo della propria disperata solitudine, si avverte quasi una distanza incolmabile che invece l’amore dovrebbe coprire. Tom Sabrina ed Eva restano ancora seduti a lungo nel giardino completamente in silenzio. Poi Sabrina va a casa mentre Eva si ferma a dormire da Tom, in cucina mangiano uno spuntino veloce e parlano ancora un poco mentre lui le prepara il divano letto nel salotto. Eva alla fine riesce ad addormentarsi, la finestra aperta con le tapparelle abbassate filtra l’aria tiepida e i rumori della notte, e poi verso mattina arrivano i suoni della vita che ricomincia, auto che passano, bambini che scendono nel parco a giocare, campane della chiesa che suonano, ora Eva è sveglia e nella penombra osserva la sala in ogni angolo della quale si avverte la forte presenza di Tom. Eva prova gratitudine per la sua ospitalità e la sua amicizia disinteressata.

Sette.

Dopo quella notte l’estate è proseguita. Perla, la gatta, ha partorito cinque gattini tra gli stracci e i cartoni su un vecchio carro agricolo e la vita nella nuova casa al podere è iniziata bene e la famiglia ha ritrovato coesione. Marco ed Eva e Sabrina sono tornati all’Argentario insieme e a parlare di nuovo d’amicizia e d’amore che restano senza risposte come quello di Marco verso Eva, come quello di Sabrina verso Tom, come quello di Eva verso Wolfgang. L’amore rimane per ognuno di loro una domanda senza soluzione. Le promesse che Eva ha fatto nel suo cuore a Wolfgang sono intatte: ma lui rimane lontano. Eva lo aspetta, le mani legate, il cuore cieco. Eva si domanda perchè non possano sopravvivere le grandi passioni? Perchè non se ne abbia il coraggio. Perchè il tempo cancelli il ricordo? Perchè di fronte al pensiero della morte ci si sente schiacciati, atterriti e spaventosamente soli? Perchè ci si lascia l’un l’altro da soli? Intanto la vita di Eva va avanti con la debole consapevolezza del suo tempo, a volte è rabbia, a volte è nostalgia, molto spesso impotenza, qualche volta rassegnazione, ma accettazione mai. Ogni giorno di più le sembra di aver fatto il suo ingresso nel mondo adulto, ora prova un ostinato rifiuto a sognare perché la realtà è diversa, è un’altra cosa. La realtà di tutti i giorni, sommersa dall’abitudine, dalla voce della tv e del telegiornale ad inquinare i sogni. E’ difficile dire no, riuscire a rimanere integri, per la prima volta Eva distingue netto il confine tra sogno e realtà e sa che c’è solo questa ultima perchè non le è rimasto niente altro. Un mondo senza magia, senza lo sguardo che illumina e accende. Eva si scopre a non fare progetti, non è in grado di dire come sarà la sua vita tra una settimana, tra un mese, tra un anno, se uguale o migliore o peggiore. Si lascia assorbire dalla quotidianità, dall’abitudine rinunciando giorno dopo giorno a vivere. A volte prova un latente senso di colpa verso sè e gli altri per il suo continuo e colpevole sottrarsi alla vita, per il rifiuto e la resa. Eva non sa fino a quanto potrà ancora sperare di aspettare Wolfgang. In aprile Eva gli scrive. Non riesce più a trattenere l’amore che prova per lui, non può dirlo che a lui, altri non potrebbero capire. “Caro Wolfgang, scrivo alla persona sensibile che ho conosciuto e a colui che mi ha spezzato il cuore. Ti amo. Non te l’ho mai detto chiaramente, non c’è altro modo di dirlo che questo. Non m’importa quale sarà la tua risposta. Senza sogni la vita non ha senso, ma so che la realtà è l’unica cosa che conta. Anche che io ti amo è reale. non posso offrirti qualcosa perché non ho niente. non dico che la mia vita senza te non abbia senso anche se da un certo punto di vista è vero. ‘Amore, tu sei profondo Io non riesco ad attraversarti Ma, se fossimo in due invece di uno, barca e remo, una qualche estate sovrana, chi lo sa, ma potremmo raggiungere il sole.’ (Emily Dickinson) Love, Eva.” Wolfgang non le risponde allo stesso modo. Scrive che al momento sta cercando di dimenticare una ragazza che per lungo tempo ha occupato interamente il suo cuore e la sua mente, e che ora questa storia si è chiusa. “Thank you for your honest and touching letter… When you were here I had really a great and hard time. Hard because I tried not to feel in love with you, because I knew you gonna leave me alone. But I couldn’t help myself and I was really down a long time after you left Finland. If we could have seen each other more often or we could live in the same country, things would be really different. I think we could be married at the moment (or I hope so). I hope you can live your life like you haven’t met me at all but maybe someday we’ll meet again and fall in love. But now it’s something complete different.” Ma le cose ora sono completamente diverse. E se Wolfgang dice un giorno, Eva dice mai. O tutto o niente. Eva non vuole più essere cieca. Rinuncia a comprendere il significato dell’amore. Non fa per lei. La domanda cade nel vuoto, insoluta. L’amore torna ad essere oscurità inesplorata a cui è vietato l’accesso.

Otto.

Una nuova estate. (1992) Eva rifiuta di viverla, non le interessa, giugno e luglio sono piovosi, infine agosto è torrido. Solo la musica riesce ad annullare ogni pensiero e la stessa consapevolezza, liberando il corpo dall’anima. La musica ad alto volume, la musica totale dei concerti. Due sono stati gli eventi in particolare. L’atteso concerto dei Guns’ n Roses a Torino e il festival blues a Ravenna. Il concerto dei Gn’R è valso su l’estate intera. Novenber Rain è stato il momento più intimo e raccolto. Il cielo disegnava un cerchio rosa intorno all’arco esterno dello stadio, un cerchio soffuso di luce. Nel prato e sulle gradinate oscillavano centinaia di luci degli accendini accesi mentre la notte scendeva piano, silenziosa e nascosta, affondando nel cuore. E Wolfgang era un’ assenza del cuore. E forse il pensiero di Wolfgang è rimasto là dentro allo stadio e poi c’è stato un altro ritorno in treno e Wolfgang piano piano si allontanava via, lontano. Poi c’è stata la serata blues a Ravenna con la potente esibizione di Screamin’ Jay Hawkins, in costume da rito voodoo e il teschietto Henry , e la voce profonda ricca, da brivido, che ha colorato la notte di intenso blues, e il suo sorriso irriverente e gioioso nei confronti della vita. Se ne viene catturati e ci si scioglie in una danza primitiva e istintiva. Questi due momenti soli hanno restituito senso all’estate. E poi è arrivato di nuovo settembre che è apparso interminabile, l’autunno ha portato inaspettatamente una speranza di rinnovamento. E ora che è fine ottobre a Eva sembra che la distanza che la divide dal’estate sia fatta di secoli. Le foglie, tutte, stanno cadendo scosse dal vento e dalla forte pioggia. Il mattino, appena dopo all’alba, appare sospeso in una tiepida luce mentre il cielo si carica di nuove nuvole nere di pioggia. Eva ha deciso di fare qualcosa per se stessa. Nello scrivere intravede la salvezza. “un inutile vocazione a fare della propria vita un romanzo da scrivere, quando non è possibile viverla perché quello che è importante per una persona non lo è necessariamente per l’altro. Quasi sempre siamo soli nelle nostre ossessioni, e allora qualcosa più forte dentro di noi insorge spingendoci a scrivere. A scrivere quella storia che ci tormenta, per non dimenticarla e ricordarla nel vortice senza uscita delle illusioni, ma perché non possiamo fare a meno dello scrivere stesso. E la storia diventa romanzo quando i personaggi diventano altri, non noi che abbiamo vissuto, ma altri, indipendenti da noi, eternamente vivi. Ho incominciato a scrivere prendendo appunti fin da quella notte a Rimini, appunti che via via hanno preso corpo e sono diventati un lungo racconto di una porzione importante della mia vita, di quel momento delicato in cui si deve diventare o incontrare se stessi, e Jonathan questo e soprattutto è stato l’incontro con me stessa, un guardarmi allo specchio e vedere un riflesso ancora informe che via via si è andato formando, Jonathan è stato una parte di me, un desiderio, una ricerca, non importa se gli corrisponde una persona reale. Scrivere non è un’arte consolatoria, scrivere o suonare possono salvare la vita, e scrivere ha salvato la mia, la sta ancora salvando. La scelta è difficile ma forse l’unica possibile.” Eva si chiede se avrà il coraggio di percorrere questa strada fino in fondo quanto ha fatto Jonathan alias Guglielmo con la musica. Il problema di cosa è l’amore è complicato. La soluzione che ne ha dato Dante è originale. Il Poeta scrive come l’incontro con la donna angelicata e come il ricordo di lei, dopo la sua morte, abbia salvato la sua vita avvicinandolo alla luce di Dio. Il suo viaggio infatti è reso possibile dall’intercessione e dalla pietà della donna amata, il presupposto è appunto l’amore di Beatrice. Ma non sappiamo per certo se Beatrice amasse Dante. Beatrice era solo un’immagine, Beatrice reale era estranea alla sua vita. Se Dante avesse avuto Beatrice non sarebbe stato in grado di vivere senza di lei, ciò che ha salvato davvero la sua vita è stato la poesia, diversamente non ce l’avrebbe fatta. Dante ha rimandato ad un sogno e ad un ricordo l’amore e ha vissuto per scrivere o meglio ha scritto per vivere. Questo è il vero viaggio di Dante. D’altra parte la scelta di Emily Dickinson è stata ancora più radicale, ha cenato da sola come Dio, e il suo dente è cresciuto nell’attesa dell’altro, infine quando esso è giunto, era diventato un piccolo e misero per il suo palato. La risposta di Emily è stata no. Quella di Eva non sarà altrettanto coraggiosa ma non ha altro per ora davanti a sé. L’amore rimane un sogno lontano, irreale, il cui pensiero paralizza la mente e la cui comprensione è impossibile. La risposta deve essere no. Eva non sa cosa potrà salvare veramente la sua vita, se non è l’amore, se non è la musica, se forse è lo scrivere. Ma deve essere vivere, non sopravvivere, incominciare a fare qualcosa per se stessa, non perdere l’occasione, infine non desidera essere felice, forse la vita non lo richiede, vuole essere libera e vivere ancora in un mondo di magia, a parte tutto. Fine. Discografia parte terza Area e Demetrio Stratos Guns’n Roses: November rain U2: love is blindness Zucchero: Dune Mosse Paolo Conte: Recitando, La ricostruzione del Mocambo, Aguaplano, Dancing, Parigi, Come mi vuoi, Blu notte Adriano Celentano: Azzurro Screamig Jay Hawkins: I put a spell on you Antologia Gabriel Garcia Marquez: L’amore ai tempi del colera Emily Dickinson: amore tu sei profondo Fedor Dostoevskij: L’idiota Antoine de Saint Exupery: Il piccolo principe Conclusione. ora è il momento che io saluti Eva, ogni tanto verrò a salutarla e dirle grazie che ancora oggi faticosamente mi sta indicando la via e che questo mestiere di amare e di vivere non lo impareremo mai abbastanza, né io né lei. Eva è stata il mio alter ego ed ora io mi separo da Eva e lei prende la sua strada ed io la mia, forse un giorno ci incontreremo di nuovo e lei avrà ancora qualcosa da mostrarmi, come riuscire a ricominciare da capo e riprendere il mio cammino in questo mondo di magia, a parte tutto.

Parte terza.

Uno.

Eva è tornata a casa in Italia, a F. Alle cose usuali alla vita ordinaria. Entra nella sua camera che la madre ha pulito ed ordinato senza riconoscerla come se appartenesse ad un’altra, non a lei. Chiama a raccolta gli amici per salutarli, per ultimo telefona a Marco, Eva non intende più nascondersi dietro al silenzio e alla facciata vuota dell’incomunicabilità. Marco ha di fronte a sé una nuova Eva. Mentre lei era lontana lui pensava a lei, a quando sarebbe tornata, a quando avrebbe fatto in modo che fra di loro tutto fosse diverso. Non si sarebbe più sottratto a lei, non si sarebbe più difeso, l’avrebbe finalmente amata senza riserve, aveva capito di amarla veramente, in quegli anni erano comunque rimasti insieme per l’amicizia che li univa e per le tante passioni che condividevano, ma l’amore no, non era più stato lo stesso, per colpa di Eva e per colpa di Marco. Ora Eva è cambiata. Eva soffre insieme a lui anche se questa volta è lei a dover recitare la parte di quella che non ama. Verso sera vanno al mare, restano soli sulla spiaggia, il vento cala, il mare si ricompone pacificamente, il suono delle onde torna tranquillo. Ci sono ancora lacrime sul viso di Marco e disperazione, il mondo gli sta crollando addosso, e lui sta andando in mille pezzi, si oppone cercando di resistere alla terra che gli scivola da sotto i piedi, vuole che lei gli racconti nei minimi particolari quello che è successo. Vuole cercare di recuperare tutto ciò che non ha voluto comprendere prima, la sfida di Marco è quella di rimanere intatto, unito quando è già andato in pezzi, quando il dolore allo stomaco provoca conati più intensi di vomito e la fitta agli occhi diventa insopprimibile. Ma Eva è lì accanto a lui e lo guarda freddamente, tra loro era già finita prima, molto prima e ora che lei è tornata lui ha capito di volerla. Eva non va via, rimane con Marco anche se non può aiutarlo. Piangeranno insieme. In agosto qualcosa di nuovo interviene nella loro vita, scoprono il piacere e la libertà di viaggiare. Per ferragosto Eva ha qualche giorno di ferie inaspettato, Marco non lavora e Sabrina, la ragazza di Tom, si è appena diplomata. Così partono insieme per l’Argentario. Di giorno si va in gita all’isola del Giglio con il traghetto da Porto Santo Stefano e la notte si va a dormire nella spiaggia della Giannella, il vicino campeggio è al completo, verso sera la spiaggia si riempie di tende. Al ritorno dal Giglio a Porto Santo Stefano comprano il pane fresco dal panificio sul molo e qualche altra provvista per la cena e per la colazione, una doccia veloce con le bottiglie d’acqua, si cena con quello che c’è, si monta la tenda, e prima del sonno si siedono in riva al mare e la luna di fronte, è il momento delle confidenze, sono 3 amici insieme, Eva con il cuore in Finlandia, Marco con il cuore dolorante e Sabrina con il cuore innamorato. Sabrina dice di non sapere chi è, si è appena diplomata ragionera, e non sa cosa vuole fare della propria vita, non sa cosa vuole essere, la sua storia con Tom è appena agli inizi. Marco ed Eva l’ascoltano attentamente, nel gruppo Sabrina è sempre stata una ragazza semplice e allegra, ora lei mostra le sue ombre. “Fino a poco tempo fa io non sapevo neppure che esistesse una Sabrina, prendere consapevolezza di quello che si è non è facile. Voi per esempio come mi potreste descrivere?” “Sei una ragazza buona , io penso.”, dice Eva. “Una ragazza che diventerà una splendida donna.” osserva Marco. “Fino a poco tempo fa non sapevo neppure che esistesse una Sabrina. Ogni cosa che facevo era in funzione di una mia amica, lo facevo per lei, per farle piacere, ora è finita, mi sono accorta che non è giusto, che io non sono lei, che le cose che andavano bene per lei per me sono sbagliate. Io non riesco a parlare di me, dire chi sono veramente. Io ho un’immagine di me, di quello che vorrei diventare, degli abiti che vorrei indossare, della vita semplice ma piena che vorrei conquistare. Ma non lo so, io devo ancora capire chi sono.” Marco la comprende profondamente, anche lui ora non sa più chi è, è come se qualcuno avesse lanciato un pacco dal finestrino di un’auto in corsa a folle velocità e che quel pacco fosse lui, e ora lui osserva quel pacco sull’asfalto, si è disfatto, infranto in mille pezzettini e lui non può che raccogliere tutti questi pezzettini e metterli in tasca e poi non resta che rimetterli insieme, ma non sa più come si fa. Marco cerca disperatamente risposte su se stesso e sa che nessuno può dargliele, neppure Eva. In tenda non riesce a dormire, il dolore allo stomaco è forte così come agli occhi, sveglia Eva, le chiede di parlare, di spiegare. Mentre le giornate al mare scivolano veloci, le notti alla Giannella non sono tutte uguali, notti tranquille si alternano a quelle più difficili. Anche il suono del mare non è mai uguale, a volte cullante, amichevole, a volte oscuro e cupo come se tra le sue onde nascondesse un mistero o un pericolo. Una notte era un doppio eco argentato che trascinava via con sé e al mattino il mare era tornato calmo con le onde che scivolavano piano sulla riva. In agosto e settembre Marco Eva e Sabrina torneranno all’Argentario e all’isola del Giglio per altre 4 volte, sono brevi finesettimana per riprendere fiato, per scappare da sé, per ritrovare qualcosa per cui restare. E un’amicizia nuova tra di loro. Al ritorno Marco guida ininterrotamente mentre e due ragazze si addormentano. I suoi occhi bruciano, ai lati della strada gli appaiono ombre bianche, la sua attenzione tocca il limite, nonostante ciò continua a guidare senza chiedere il cambio. Sulla statale 67, sul passo del Muraglione, mentre Sabrina ed Eva dormono, lui rimane solo immerso nel fantastico paesaggio naturale notturno, tra alberi che sembrano mostri e vertigini che vogliono trascinarlo via. Marco resiste, quei piccoli viaggi sono allo stesso tempo un’evasione dalla realtà e un modo per restarvi attaccato. L’ultima data del 22 settembre all’Argentario segna l’inizio di un nuovo autunno, e poi ci sarà l’inverno da superare e poi attendere una nuova estate.

Due.

Recitando un ritorno sulle piste delle allegrie. (Paolo Conte) Un anno dopo. 11 giugno 1991, una telefonata, la stessa data della partenza di Eva dalla Finlandia. “Pronto, sono Guglielmo.” “Chissà perchè ogni volta che ti penso poi ci sentiamo, pensavo a come avrei reagito se tu fossi tornato.” “Davvero, volevo telefonarti ieri sera ma poi non ho trovato il tuo numero. Sai, domenica stavo mettendo a posto il mio armadio ed ho trovato una tua lettera, la prima che mi hai spedito, te la ricordi? Ho deciso di seguire l’istinto e ti ho chiamato.” “Sì, mi ricordo quella lettera.” “Ascolta, da quanto tempo ci conosciamo? Sono sette anni e in sette anni non siamo mai riusciti a parlarci per il verso giusto. Io vorrei vederti, potremmo incontrarci.”, una breve pausa e poi aggiunge,” Devo dirti delle cose che non ti ho mai detto.” “Pensi davvero che ne valga la pena?” ” Sì, perché me lo chiedi?Tutto serve nella vita.” “Io penso di no. Tu ti ricordi l’ultima volta che ci siamo visti, e tu sai come è andata a finire, ne valeva la pena? No, tu stesso alla fine lo hai detto. Ho sofferto molto e a lungo ma poi sono riuscita a dimenticarti e ora tu telefoni come niente. “, tace un secondo e poi lo dice “Io mi sono innamorata.” “E’ una cosa bella innamorarsi, fa sentire bene, fa sentire vivi anche se non sempre ci fa felici perché la felicità non dipende da quello che vogliamo noi. La felicità ci sorride ci illude e poi scappa via, spesso senza spiegare, senza che noi possiamo rendercene conto. Però innamorarsi illumina e riempie la vita, ci rende diversi, migliori, tutto il mondo risplende di luce, torniamo a gustare ad amare la vita intera. Ci si sente vivi e ci si illude di essere felici. Essere innamorati restituisce dignità al nostro vivere, anche se è un inganno, anche se poi lui o lei fugge via e si torna soli ma abbiamo amato, abbiamo sentito il sangue scorrere nelle vene e nella gola la voglia di cantare e nelle braccia il desiderio di accogliere il mondo intero. E se tu ti sei innamorata io sono contento per te.” “Cosa vuoi da me, perchè mi hai cercato, perchè mi stai di nuovo tirando in ballo? Dopo così tanto tempo, tre anni?” “Senti mi sono capitate delle cose che mi hanno fatto male…” “Meno male che ogni tanto stai male anche tu…” “Poi ho trovato la tua lettera. Pensa che se non fosse stato che tu allora mi avessi scritto quella lettera, io oggi non ti avrei chiamato, forse non ti avrei più cercata. E’ stato per quella lettera. Ho capito leggendola che…esistono altre persone, che c’è una persona che è stata male quanto me, una persona che può capire, che può capirmi. Io sono molto confuso.” “Che sei confuso l’ho capito, ma io che cosa c’entro? Non pensi che io potrei essere completamente un’altra, diversa da quella che ti aspetti?” “Perché non vieni a trovarmi qui a casa mia? Non sei mai venuta. Ci sediamo e parliamo tranquillamente. Per una volta.” Eva tace ancora, sta pensando. “Dimmi, ti importa ancora di me?” “Non lo so. Ma a te è mai importato di me?” “Non vuoi vedermi, davvero?” “Devo pensarci. Ma tu cosa ti aspetti da me?” “Niente o tutto, è la stessa cosa. Sì io mi aspetto tutto da te. Tutto e niente.” “Ti chiamo venerdì per farti sapere.” “Va bene, io ora torno di là a suonare. Ora io sono felice.” Eva ha sempre pensato che un giorno avrebbe fatto questo viaggio, che sarebbe andata da lui, a casa sua. Sta pensando di accettare di fare un altro tentativo se non altro per chiudere i conti rimasti aperti , non crede tuttavia che ne valga la pena, con lui non è mai valsa la pena. Le sembra assurdo che lui le abbia telefonato a causa di una vecchia lettera d’amore, senza la quale di certo non l’avrebbe più chiamata e magari l’aveva già dimenticata. Eva ha letto in non so quale libro che non si pensa mai ad una persona in senso univoco, che è sempre una cosa reciproca, che c’è sempre una corrispondenza, ma le pare alquanto assurda anche questa cosa. Eva ha la certezza che ogni volta che pronunciava il nome di lui era soltanto un’assenza a risponderle, che Jonathan non riuscisse più a sentirla. Eva è confusa, vuole parlare con Tom, si trovano come quasi ogni sera al locale del bowling, lei e Tom condividono la passione del sigaro, così uno ogni tanto solo loro due. Così la notte tardi si fermano in auto nella piazzetta in cui sono soliti incontrarsi, e fumano un toscano in due avvolti nella densa nebbia speziata e nel silenzio. Tom sa qualcosa di Jonathan ma non conosce la storia per intero. Eva gliela racconta da capo. Dopo il primo imbarazzo Eva si rilassa e parla in modo tranquillo. Ogni tanto lui la interrompe per fare il punto del discorso, per ricapitolare gli eventi maggiormente significativi. Cerca di inquadrare la storia da una prospettiva diversa. Senza esserne consapevole lui possiede la parte mancante della storia. “In parte io lo capisco Jonathan. Quando ti ha incontrato lui non era in grado di affrontare un legame serio un po’ per il fatto di voler diventare a tutti i costi un musicista e dall’altro per via della distanza. La distanza non è cosa da poco. Anche a me è accaduto qualcosa di simile. Incontrai una ragazza al mare, ci fu una storia, durò per tutto il tempo di una vacanza, può essere niente, può essere tutto. Ero innamorato. Ricordo le canzoni che ascoltavo in auto andando di sera a trovarla, non pensavo ad altro che a lei, notte e giorno, riempiva tutto il mio tempo, tutti i miei pensieri. Avevamo 19 anni. Alla fine delle vacanze lei è ripartita, non era di qui, ed io per paura della distanza e che fosse tutto vero, ho preferito lasciarla andare. Lei mi avrebbe aspettato. Ma io non ho voluto. Ora sono diverso, ora c’è Sabrina. Lei è molto gelosa, mi ha fatto eliminare dall’auto tutte quelle piccole cose, che so, un bigliettino, una conchiglia, un braccialetto, una rosa secca, che tenevo in ricordo di ogni ragazza che avevo amato anche se fugacemente anche se inconsapevolmente. La ragazza di una sera, la ragazza che ho incontrato in uno sguardo, la ragazza solo sognata e immaginata, la ragazza di un’avventura, la ragazza di una storia più seria. Le ho amate tutte, in ognuna amavo qualcosa, un particolare, le labbra o il sorriso, un colore degli occhi o un neo sul collo, ognuna di loro contribuiva a formare il quadro della mia donna ideale. Conservo ancora ogni cosa in una scatola. Sabrina non è niente di tutto questo, lei è così diversa, così unica.” “Io sono innamorata di Wolfgang.”, risponde Eva. “Fai una cosa, continua Tom, tu vai a vedere cosa vuole Guglielmo se non altro per completare quello che manca, al di là che abbia un senso o meno, al di là che ne valga la pena o meno, tu vai e vedi, cosa hai ancora da perdere? Forse questa volta sarai più forte, forse questa volta sarai tu a stabilire cosa vale o cosa no, forse questa volta tu riuscirai a non farti calpestare, forse questa volta tu riuscirai a non farti fare quello che gli altri vogliono di te, forse questa volta sarai tu a scegliere e non a farti scegliere. Chissà? Accetterai questa sfida?”

Tre.

Eva parte sabato mattina verso le sei, sono meno di 250 km prende la Ravegnana e poi corre sulla Romea trafficata con i mezzi pesanti da superare. Si perde al centro di Padova poi ritrova le indicazioni per il paese di Guglielmo. Al telefono si sono messi d’accordo per incontrarsi alla stazione, e dove altro? Eva la trova facilmente ma non c’è Guglielmo ad aspettarla. Eva allora cerca una cabina per telefonargli, lui dice “Arrivo”. Il paese di Guglielmo è un centro agricolo e artigianale in espansione, se lo immaginava più piccolo. In stazione Guglielmo è appoggiato alla vecchia 126 e pare sorpreso che lei non sia lì. “Sono andata a telefonarti.”, si scusa. Eva scende dall’auto, lui le tocca un braccio in segno di saluto, come se dovesse riconoscerla dal tatto. “Andiamo al bar all’angolo a bere qualcosa.” “Quale bar? Io non ho visto nessun bar.” Infatti il bar è chiuso, un cartello dice chiuso per lutto. Guglielmo è salito nell’auto di Eva. “Aspettiamo un po’ prima di andare a casa mia, i miei stanno per uscire.” Nel vano del cruscotto lui vede un libro “L’amore ai tempi del colera” di Gabriel Garcia Marquez. “Un bel titolo, deve essere bello, parla d’amore?” “Parla d’amore sì e di disperazione, a me non è piaciuto.” Accende l’autoradio, è inserita la cassetta dei Guns’n Roses. “Ascolti questa roba?”, sorride divertito, “Questi tipi non hanno inventato nulla, vivono di rendta della musica anni 70, e sono in cima alle classifiche. Le cose veramente nuove e diverse, invece, fanno fatica ad essere ascoltate, non interessano a nessuno.” L’impressione che Eva ha di lui non è gradevole. E’ diverso dall’ultima volta che l’ha visto, lui ora ha 29 anni, è ingrassato, la pelle del viso è sciupata, i capelli sono trascurati, gli occhi sono diventati di un azzurro opaco, il sorriso ha perso qualche dente, indossa una vecchia camicia a quadretti e un largo paio di pantaloni bianchi. Eva lo riconosce dal modo di parlare, dalla solita ironia delle parole ma ha qualcosa di rassegnato in sé. A Guglielmo non è mai importato di niente e di nessuno, l’importante per lui era suonare. Non ha mai smesso di suonare ma da tempo si è accorto di dovere fare i conti con un mondo e una società diversi da come aveva sognato, i miti musicali e politici degli anni 70 sono decaduti. Ora Guglielmo ha raffinato la sua tecnica, ha studiato e suona meglio di prima, non può smettere di lavorare per dedicarsi completamente alla musica. Sa che non è possibile vivere di solo musica. “Devo mangiare per vivere e con la musica non si mangia.” Abita con i suoi genitori che aiuta economicamente. Non gli interessa essere indipendente, l’importante è avere una stanza in cui suonare, l’importante è avere i soldi per pagare le rate dei nuovi strumenti. Per il resto la sua vita è normale, banale, abituata a fare compromessi, preferisce adattarsi piuttosto che andare incontro a problemi. Gli basta poter suonare. Ogni giovedì sera ha le prove con un gruppo di musicisti della circoscrizione, dice che non suonano il genere di musica che a lui interessa però fa lo stesso, l’importante è poter suonare, è sempre un’esperienza in più anche se ha saputo di certi intrighi, che il batterista se la fa con la moglie del chitarrista. Ha un altro gruppo con cui suona i suoi pezzi ma si vedono poco, ognuno registra delle cassette con la propria parte e poi le fa sentire agli altri, Guglielmo scrive la sua parte di basso e i testi che lui stesso canta. Il batterista che maggiormente crede al loro gruppo è quello che si prodiga ad inviare alla radio le loro audio cassette promozionali. Grazie a lui hanno avuto qualche articolo su fanzines musicali e hanno partecipato a concorsi radiofonici. Il chitarrista invece ha lasciato il lavoro per dedicarsi interamente alla musica, non esce di casa, non pensa che a suonare. “Io non riuscirei a fare come lui, mi scoppierebbe la testa, impazzirei. Lui si fa ancora mantenere dai suoi genitori, così non è libero. Io lascerò il lavoro solo quando sarà possibile vivere di sola musica. Adesso sarebbe irrealistico. Grazie al batterista ogni tanto suoniamo in qualche locale, ci pagano quel giusto che serve per coprire le spese e intanto si fa qualcosa, ci facciamo conoscere, ci esibiamo dal vivo, si fa esperienza… E non ci interessa un pubblico particolare, selezionato, la musica è per tutti. Per noi è importante poter suonare dal vivo i nostri pezzi e farci ascoltare, vedere come la gente reagisce al nostro ascolto. Stasera andiamo a suonare in una pizzeria vicino a Padova.” Sono a casa sua seduti in una specie di tinello marrone, quello cantato da Paolo Conte, sul tavolo sono sparse diverse audio cassette, in tv danno un concerto di Jerry Lee Lewis. Lui dice: “Puoi prendere le cassette che preferisci, tanto io non le ascolto più.” Le riassume il panorama musicale degli anni 70, che ha ispirato la sua personale crescita musicale culturale ed ideologica. Non che sia molto interessante, d’altronde Eva si rende conto che Guglielmo sta rimandando il discorso principale per cui l’ha invitata a casa sua. A lei non interessa niente delle sue vecchie audio cassette nè degli anni 70. Eva capisce che dovrà aspettare a lungo prima che lui arrivi al nocciolo della questione. “Quando ti ho incontrata quella notte a Rimini io ero in crisi perchè la cosa di cui più mi importava era suonare , io desideravo suonare al livello degli Area, cosa insuperabile del resto. Io soffrivo perché sapevo di non esserne all’altezza e che forse mai avrei potuto diventarlo. Allora ero ad un bivio, proseguire con il mio sogno oppure lasciare perdere. L’ideologia musicale e politica degli anni 70 era fallita. Un tempo si tenevano grandi concerti e manifestazioni ma poche persone erano lì perché ci credevano veramente, era un fatto di moda, io invece ci credevo e come me pochi altri. Significava cambiare se stessi, costruire un mondo diverso, una società ideale. La musica era uno strumento per smuovere le persone, per produrre un cambiamento, per diffondere una nuova cultura. Ma alla fine i grandi gruppi, i grandi artisti se ne andavano, rientravano nella logica del mercato, facevano parte dello spettacolo. Lo stesso Demetrio Stratos era una rockstar. Negli anni 70 ovunque in Europa si suonava lo stesso genere di musica. Gli Area non facevano qualcosa di nuovo. Quando Eugenio Finardi in Musica ribelle dice “… sogna di andare in California o alle porte del cosmo che stanno su in Germania..” si riferisce alla musica d’avanguardia tedesca. Ricordi il mio tatuaggio? Ha un preciso significato , prende spunto dalla copertina di un disco di musica progressiva tedesca. A Berlino sono nate tutte le nuove tendenze, è nato il punk per esempio e la musica d’avanguardia. Per musica cosmica si intende la musica progressiva di Klaus Schulze. In Italia gli Area erano avanti anni luce rispetto alla PFM ma erano al passo dell’Europa. Ad un certo punto il clima politico e culturale della sinistra è venuto meno e tutti sono tornati a casa. Ma io sono rimasto. Da giovane adolescente sono scappato più volte da casa. In una di queste fughe io ho incontrato te. Da quella sera io non ti ho più visto sorridere. Sinceramente pensavo solo di avere un’avventura con te. Ma poi … Tu sai tante cose di me che io non ho mai raccontato a nessun altro. E quando ho ritrovato la tua lettera allora mi sono reso conto che non avevo capito niente. Di te. Che non avevamo mai fatto un discorso serio insieme. Aspetta un momento, arrivo subito.” Va a prenderle il suo quaderno, con gli accordi e i testi delle sue musiche. Vuole avere un giudizio sincero di Eva, sapere cosa ne pensa, se le piacciono i testi scritti in inglese. Eva apre il quaderno, è disordinato con parole cancellate, qualche errore ma è interessante. I suoi testi sono interessanti, è una specie di diario segreto musicale, in cui sono trasformate in note i suoi pensieri e le sue impressioni. Un testo la colpisce in modo particolare. “Too many pigs in my head…”, e poco più giù, “she wants to possess me.” E’ un testo notturno e di sottile disperazione per una ragazza che vuole possederlo fisicamente e mentalmente, per un ostinato capriccio, mentre lui resta immobile incapace di sottrarsi dal pensiero forte e violento di lei. Un’altro testo è intitolato Rockstar, le parole sono ironiche e fanno riferimento ad un suo amico che si crede una rockstar. Guglielmo le accenna due versioni quella irriverente come la fa lui e quella seriosa come la farebbe quel suo amico. “Spesso dal vivo non mi esprimo al meglio, a volte mi capita a casa da solo quando scopro qualcosa di nuovo. Tra poco andiamo nella mia camera così provo un poco, ripasso i testi per il concerto di stasera. Devo riscaldarmi le mani, sciogliere le dita sulle corde.” “In che modo riuscite a preparare un concerto senza provare insieme?” “Anche se non ci incontriamo spesso, ci conosciamo bene, ci fidiamo l’uno dell’altro. Non abbiamo un posto per le prove, abbiamo vite e impegni lavorativi diversi a parte il chitarrista che non lavora. Il concerto di stasera oltre a darci visibilità ci permette di incontrarci e suonare insieme e vedere se siamo migliorati. Ognuno di noi cerca di fare quello che può, il batterista si muove in tutte le direzioni per farci conoscere, il chitarrista è sempre chiuso in casa a provare, mentre io quando non lavoro mi siedo al piano a trovare gli accordi e poi li provo al basso.” A mezzogiorno mangiano insieme in sala, Guglielmo ha chiesto alla sorella di aiutarlo a fare gli spaghetti, finalmente Eva ha conosciuto la sorella Melania, diciotto anni, riccioli biondi, allegra, spensierata con una venerazione per il fratello maggiore. Guglielmo si accorge di avere finito le sigarette e scende un momento per comprarle, Eva rimane sola con Melania che è in imbarazzo, Eva osserva la sala che è arredata con mobili fine anni 50 con specchiere e fregi dorati. Il telefono è a lato dello specchio, Eva si ricorda che lui le ha detto che non sopporta di guardarsi nello specchio mentre telefona. Dopopranzo vanno nella sua camera in fondo al corridoio a destra, al momento Eva non ci fa caso ma la stanza di Guglielmo è esattamente uguale alla sua,stessa disposizione del letto e dell’armadio, al posto della scrivania qui c’è un pianoforte, uguale orientamento a nord ovest della finestra. Ciò significa che hanno guardato gli stessi tramonti, che hanno avuto gli stessi pomeriggi invernali inondati di luce e l’identico caldo sole estivo. Soltanto le pareti fanno la differenza, qui sono spoglie e bianche mentre la stanza di Eva è interamente ricoperta di posters e fotografie. Eva si affaccia alla finestra, sottocasa c’è un campetto da calcio in cattivo stato. “Ci giocavo da bambino.” Un basso è steso sopra al letto, l’altro è nella custodia sul pavimento. Le dice di sedersi dove preferisce, lui si mette al piano, prende il suo quaderno e suona alcune sue cose, tra cui “too many pigs in my head and she wants to possess me”, ora la sua voce è dolce e sottilmente disperata, Eva pensa che deve averla scritta in una notte di ossessione. Poi si mette al basso, per coinvolgerla le mostra alcuni accordi e le permette di fotografarlo. Guglielmo si accorge che si è fatto tardi, tra un’ora deve prepararsi per andare a Padova. “Senti andiamo di là a parlare, ti faccio un caffé d’orzo.” Accosta la porta del tinello, Eva pensa ‘ finalmente ora viene alla questione’. “E’ accaduta una cosa che mi ha fatto stare male. Non sono mai stato così male.Ora è finita e sto ancora peggio. Una brutta storia con una tipa. La conoscevo da un sacco di tempo, lei era la ragazza di un mio amico, io e lei scherzavamo senza problemi, poi un giorno lei mi ha baciato e non è stato più uno scherzo. Mi ha detto che era molto attratta da me ma che non voleva lasciare il suo ragazzo. Ci siamo visti di nascosto alcune sere ma a me così non piaceva, volevo che scegliesse o me o lui. Lei è rimasta con lui ma continuava a cercarmi. Io ho provato a dimenticarla, quella canzone l’ho scritta pensando a lei. Lei è una persona molto volgare ed egoista. Io non so come posso desiderarla, io ne sono attratto e allo stesso tempo la disprezzo.” Eva non sa che dire, sente una gran puzza di bruciato, ancora una volta si accorge che Guglielmo l’ha fregata. Eva non crede che sia possibile essere innamorati di qualcuno e nello stesso tempo disprezzarlo. Chissà perchè le viene alla mente la figura di Nastasja Filipnova in L’Idiota di Dostoevskij, uno dei primi libri amati da Eva. In un qualche modo questa ragazza e Nastasja si assomigliano per forza e bellezza. Eva è rimasta colpita e affascinata dall’amore puro del principe Myskin per Nastasja, egli le dichiara il suo amore dicendo di amarla per quello che è realmente, oltre ogni apparenza, ma Nastasja fugge non reputandosi all’altezza di come il principe l’ha realmente vista. Guglielmo dice che questa ragazza è volgare, che è un’egoista, che pensa solo a se stessa, ma che ne è inspiegabilmente attratto e spaventato. “Lei continua a stuzzicarmi, a tormentarmi. Ti ho raccontato questa storia non per parlare di lei, io vorrei che tu capissi alcune cose, o meglio io vorrei capire alcune cose che non mi sono chiare. Quando ti ho telefonato io ho seguito l’istinto, ho pensato proviamo. Un tempo io volevo solo suonare, ora io voglio qualcosa di più. Voglio di più, capisci?” Eva annuisce e pensa sì questo mi vuole fregare. “Per questo io da te mi aspetto tutto o niente. Io non cerco un’amica.” “Senti ma come la mettiamo con la distanza? Per te sarebbe ancora un ostacolo insuperabile?”, chiede Eva tanto per sapere. “No, la distanza non sarebbe un problema, a condizione che ci sia l’Amore.”, la guarda diritto negli occhi o che cavolo, pensa Eva, ha detto Amore, con la A maiuscola. “Deve esserci di mezzo l’Amore altrimenti non ha senso. L’Amore, qualcosa di grande, capisci?” Sì, Eva capisce e rabbrividisce. L’Amore. Quello che tra noi non c’è mai stato, quello che tu non hai mai voluto, quello che io provavo per te una volta. Eh già l’Amore, facile dirlo adesso che è lui ad averne bisogno mentre quando lei era nella merda nessuno è venuto a tirarla fuori e ora lui pretende che sia lei ad aiutarlo a capire quello che prova per questa ragazza. Nel tinello il pomeriggio è azzurro e afoso come nella canzone scritta da Paolo Conte, ma cantata da Celentano. Ad Eva appare l’immagine di Wolfgang, un’ immagine trasparente nel sole e nel ricordo, sul suo asse focale l’ immagine di Wolfgang e l’idea dell’Amore si sovrappongono. Per la prima volta in un anno Eva si rende conto di quanto Wolfgang sia assente dalla sua vita. Fino a questo momento Eva lo ha fatto fatto vivere nei suoi sogni, in un mondo perfetto, isolato dalla realtà, al sicuro, in un mondo irreale. Ora la realtà la richiama indietro. Non desidera più sognare, vorrebbe fare parte concretamente della vita di Wolfgang. Le risposte alle lettere che lei gli scrive sono elusive e superficiali, lui non ha mai parlato di venire a trovarla in Italia nonostante il suo invito. Wolfgang non parla mai di sé, le racconta del tempo, della specializzazione che sta prendendo, del lavoro che non ha ancora trovato. Quasi a rassicurarla in ogni lettera dice che non è successo niente di speciale. Eva si rende conto di non conoscerlo affatto, vorrebbe condividere la sua vita e i suoi pensieri ma lui non glielo permette. E se il dialogo non prosegue come potranno un giorno incontrarsi di nuovo e riconoscersi? Ora i contorni del reale coincidono con le pareti di questo tinello. Guglielmo ha appena pronunciato la parola amore con la A maiuscola, e le loro mani sul tavolo sono così vicine che potrebbero toccarsi, ma lui sposta il bicchiere verso di sè ed Eva apre a caso il quaderno coi suoi testi e le sue musiche. Di fronte alla parola Amore restano in silenzio. Non sanno neppure cosa sia, non sanno nè descriverlo né parlarne. Guglielmo, lei pensa senza dirlo, è inutile, è qualcosa che ci è estraneo. Io e te non potrebbe funzionare. Da un lato io penso di conoscerti meglio di chiunque altro ma dall’altro ho l’impressione di non averti mai capito. Io conosco Jonathan, non Guglielmo. Ora tu sei qui davanti a me proponendomi una storia d’amore da studiare a tavolino. Ma l’amore è sole che incendia i nostri occhi e li rende ciechi, è un vento che ci sospinge fortemente, senza sapere che la Felicità ci inganna. E’ tardi, il tempo è scaduto, Guglielmo deve prepararsi e caricare in auto l’amplificatore e gli strumenti e raggiungere il resto del gruppo per il concerto. Ancora una volta Eva deve andarsene senza una risposta, senza una soluzione. Guglielmo dice che ha bisogno di tempo per capire, non vuole fare errori, non vuole sbagliare. Si siede un momento nell’auto di Eva, ricordano che quasi tutti i loro incontri si sono svolti in auto, ed ora Eva riesce a dirlo: “Ti ho amato Jonathan, il tuo amore ha solo rafforzato la consapevolezza di me stessa.” Dal sedile posteriore prende un quaderno azzurro e glielo porge. “Sto scrivendo una specie di libro su di te e su di me. Il mio sforzo è la precisa ricostruzione di quello che è successo, è un libro che è ancora in costruzione. Cerco di andare oltre al ricordo e di raccontare questa storia come se non l’avessimo vissuta noi, come se non fossimo noi i protagonisti, non io non tu, ma un’altra Eva, un altro Jonathan, ugualmente reali e vivi in queste pagine. Dentro ci sono anche le lettere che non ti ho mai spedito.” Guglielmo le stringe le mani, prova compassione per lei. “Lo leggerò, ma io penso che sia tutto vero.” Eva ricambia la stretta delle sue mani, Guglielmo ora percepisce quella voce che disperatamente pronunciava il suo nome. Arriva il momento del distacco in qualche modo difficile. “Ho bisogno di tempo, lui ripete, manteniamo un contatto anche se sottile. L’importante è riuscire a comunicare, tenere aperto il dialogo.” Il viaggio di ritorno non è facile. Arrivata a Padova, invece di tagliare per la zona industriale, entra nel centro, incanalandosi in una lunga coda, da cui riesce infine riesce ad uscire. Fuori dalla città distingue le cime dolci e rotonde dei colli contro il cielo rosato. Il passaggio attraverso Chioggia è obbligato, ci sono alcuni rallentamenti a causa di lavori in corso. Chioggia è un deserto tra saline ed acquitrini, è sempre uguale in ogni momento del giorno, terra di nessuno, desolata e affascinante. La strada Romea è senza fine ed oscura e la pineta si protende minacciosa su di essa. E’ notte senza luna, Eva ha l’impressione che sul lato destro del parabrezza si sia posata un’ombra nera. Le auto corrono veloci, alla radio trasmettono un concerto in diretta da Milano. L’ombra nera resta appicicata al vetro. In prossimità di Ravenna la notte è totale, le luci degli impianti industriali rilucono lontano, attirando a sé i conducenti come le Sirene con Ulisse. Ma per questa volta Eva riesce a sottrarsi al loro richiamo e a quello di Ravenna, che così illuminata pare una città irreale. Quando Eva parcheggia l’auto sotto a casa di Marco è mezzanotte, lui scende e insieme fanno una passeggiata fino in piazza per alleggerire la tensione mentre lei racconta e non è sicura di aver capito ciò che Guglielmo le ha chiesto, di aspettare ma che cosa? Cosa c’è da capire, ancora?

Quattro.

“Ehi, come mi vuoi?” (Paolo Conte) Domenica sera. Guglielmo le ha telefonato verso le sette. Eva è contento di sentirlo. “Ciao, sono io.” “Ciao, come è andato il concerto?” “Abbastanza bene, sono tornato a casa alle due, avevo un gran mal di testa, ho letto il tuo libro fino alle 5 del mattino ma l’ho letto tutto.” “Come ti è sembrato?” “Hai descritto bene quello che è successo. La parte che mi è piaciuta di più è stata il ritorno da Ravenna con Marco: è un pezzo molto suggestivo.” “E’ un fatto realmente accaduto.” “Lo so. ” “E poi?” “Il bandito del deserto, quando tu lo pensavi e lo scrivevi io ero davvero il bandito del deserto.” ‘ Parto al mattino vento e destino sciacallo grigio e argento dai magri fianchi Sappi che io son l’uomo della Leina Rivesto l’armatura sul cuore della iena Ora sono in povertà, ora in ricchezza desiderio paura libertà bisogno di chiarezza nella polvere un rifugio ripara dalle offese un ritiro per chi teme il nemico e la resa.’ (Demetrio Stratos, Area) La solitudine del deserto. La figura grigio argento. La resa inacettabile. La ricerca continua. “Sai l’amico che si crede una rockstar era quell’amico che mi aveva portato dall’Inghilterra quella maglia che non mi piaceva. Non è stata una coincidenza se sabato io ti ho parlato di lui, pensavo a quando ci siamo incontrati, io non sapevo se tu ricordavi quel particolare.” “Io ricordo tutto quello che mi hai detto, ogni parola.” “Jonathan…, anche questo nome ha un significato. Io non te l’ho mai spiegato. Jonathan era un nero che era in prigione a causa del colore della sua pelle. Quando nella sua cella si sarebbe suicidato suo fratello avrebbe pianto ma non si sarebbe arreso. Avrebbe continuato la battaglia che era di Jonathan, innocente in prigione, con maggiore forza e determinazione. Così io, quando tutta l’ideologia è caduta io sono rimasto. Non importa se sconfitto. Combatto una battaglia già persa senza arrendermi. Forse è inutile ma non posso tornare indietro. Davvero io ero il bandito del deserto.” “Ascoltavo e riascoltavo questo pezzo per tutto il pomeriggio. Io riuscivo a sentirti.” Si telefonano quasi ogni sera, parlano a lungo di ogni cosa tranne della più importante. A Guglielmo serve altro tempo, Eva è sempre più confusa, non riesce a pensare a niente altro. Dopo aver ricevuto la telefonata di Guglielmo, Eva esce con Marco. Si dirigono verso le colline a guardare il tramonto, fermano l’auto davanti ad un campo, la terra si apre oscura davanti a loro, Marco si lancia a correre nella discesa mentre Eva lo aspetta a lato della strada. Una siepe fiorita, un campo arato, un areoplano che sta virando per atterrare , mentre sul lato opposto sono accese le luce del piccolo paese di C. Poi vanno al terreno dei genitori di Eva, il prefabbricato giallo non c’è più, ora c’è una casa vera e propria in cui presto Eva e la sua famiglia si trasferiranno definitivamente. Qui la sera è una piccola oasi di pace e silenzio. Eva e Marco si siedono sui gradini dell’ingresso in compagnia di una graziosa nuova amica, Perla, la gatta che un giorno la madre di Eva ha scoperto tra l’erba magra e affamata, simile ad una piccola tigre. Perla, siamese e occhi azzurri si è subito fatta adottare entrando a far parte della famiglia, ogni sera Eva e Marco le portano qualcosa da mangiare. La sera in collina è dolce e riposante. Marco aiuta Eva a fare chiarezza. Marco è l’unico amico vicino che ora lei ha. Chiusa in pensieri ossessivi Eva non riesce a venirne fuori, molto spesso le capita di non sapere esattamente chi è e cosa vuole, la sua mente si perde con facilità. Una sera, al telefono, Guglielmo dice che ha parlato di lei a quella ragazza. “Ho sentito che ha avuto paura.” “Come paura?” Eva pensa di non essere né una rivale né una minaccia per l’altra, in questo modo però si sente messa allo scoperto e tradita. “Per quale motivo le hai parlato di me? E’ una cosa che non mi piace, lasciami fuori da questa storia.” “Lo so che non te ne importa niente, ma lasciami spiegare per favore. Mi dispiace per tutte quelle cose che non ho saputo darti o che non ho voluto darti. Tu sei stata male per una persona, io per un’ideale e tutta una generazione.” “No, non sono stata male per uno, in questi anni io ho perso me stessa e ho cercato faticosamente di ritrovarmi, poi succede sempre qualcosa, per cui io mi rimetto completamente in discussione e di nuovo vado a pezzi e di nuovo resto sola a cercare di rimetterli insieme questi pezzi quando anch’io avrei bisogno di qualcuno vicino e che non mi lasci da sola. Io non so cosa sia peggio se tu o io.” “Ascoltami, tu sei stata importante per me e in un qualche modo lo sarai per tutta la vita. Ti ho raccontato delle cose che non ho mai detto a nessuno. Quando ti ho incontrata non sapevo cosa fare, avevo smesso di suonare ma l’istinto mi diceva di continuare a farlo. Dovevo essere solo. Non mi interessava niente altro che suonare. La musica ha dato un senso alla mia vita e mi ha salvato. Ho accettato di essere un perdente, non importa. Ho scrittto una canzone. Parla di un soldato che parte per la guerra ma a metà strada gli viene ordinato di tornare indietro perchè non c’è più niente per cui combattere. Sarebbe inutile proseguire ma il soldato va avanti consapevole della propria morte, combatte contro una guerra già finita, la battaglia darà un senso alla sua vita anche se verrà ucciso. Capisci? Per me suonare è stato uguale.” Eva resta silenziosa. “Lo so, se non ci fosse il telefono, se fossimo io e te soli nella stessa stanza, potremmo rimanere a lungo seduti in silenzio, senza bisogno di parlare. Ma il telefono non è fatto per stare zitti. Credo che potremmo dirci molte cose anche senza usare le parole.” Se fossero vicini. La sala è in penombra, il sole è appena tramontato. Silenzio. Le braccia incrociate, lo sguardo perso in un punto imprecisato della stanza, fino a che la sala non diventi completamente scura, fino a che un gesto non intervenga a rompere il magico equilibrio di due esseri in comunicazione. Guglielmo sospende il silenzio. “Ti richiamo domani. Ciao.” Non sono mai stati vicini quanto in quei pochi istanti. Nella sua stanza, alla luce della lampada sulla scrivania, un disco che gira, Eva gli scrive una lettera. “Sentire la tua voce, il tuo tono ora dolce, e sentirmi inutile, inerme fa solo venire voglia di piangere lacrime leggere. Quante canzoni di Paolo Conte che ora riascolto, parlano di te e di me, di noi, di quello che è successo o non è successo ‘recitando un ritorno sulla pista delle allegrie’ Dancing, Parigi, Come mi vuoi, Recitando, Blu notte, Mocambo… Non solo le parole ma anche la musica evocano un sapore un profumo un ricordo Quando in Blue Notte Paolo Conte canta che vuoto, che grande vuoto è questo il modo in cui Eva desidera Jonathan o in Madeleine tanto io capisco soltanto il tatto delle tue mani a C. seduti a quel tavolino e la pioggia leggera di Parigi un addio senza che me ne rendessi conto o come in Mocambo serrande abbassate tempo sulle insegne delle notti andate (Rimini) Devo pendarci su ( tu adesso) ma dipenderà (io non ci capisco niente) ‘quale storia vuoi che io ti racconti? E ricomincerà come da un rendez-vous parlando piano tra di noi’ (ora sta piovendo forte e leggero) ‘passa una mano qui sopra ai miei lividi’ e la terribile dancing l’attimo in cui tu mi sei sembrato niente. E ora i giorni del tuo ritorno, quando non è rimasto più niente.”

Cinque.

Il pensiero di Guglielmo è ridiventato ossessivo, per Eva c’è la necessità di capire. Per lei l’estate non è ancora iniziata, appare irraggiungibile, un ricordo lontano, una memoria persa. Risolta la questione di Guglielmo allora potrà vivere l’estate. Al telefono Eva si accorda con lui per un secondo decisivo incontro. Dapprima avevano pensato di incontrarsi ai lidi ferraresi a metà strada, poi Eva ha deciso che sarebbe ritornata lei da lui. “Ti immagini noi due al mare, sotto al sole allucinante del pomeriggio…!” “Sì, in effetti.” “Come è andato il concerto di ieri sera?” “Bene, da domani suono in un’orchestra di liscio, mi pagano.” “E tu riesci a farlo?” “Sì, è sempre musica, e poi prendo qualche soldo.” “Allora sabato vengo a casa tua.” “Va bene, ti aspetto.” E’ assurdo ma l’idea di poterlo perdere, di non vederlo più, la fa soffrire. Nonostante tutto, sentirebbe la sua mancanza. Quando nel primo pomeriggio Eva arriva da lui, Guglielmo sta provando al basso. “In questi giorni sono stato molto occupato, non ho avuto molto tempo per suonare. Oggi devo provare un po’, siediti dove vuoi.” Eva si sente superrflua, si annoia.Guglielmo le spiega qualcosa di musica ma a lei non interessa niente. Inoltre la stanza è afosa, alle cinque Guglielmo interrompe le prove per preparare un caffè d’orzo, accende la tv su un programma musicale come per prendere tempo. “Ora basta, dobbiamo parlare.”, dice Eva. Guglielmo guarda l’ora. “Senti non è una bella cosa da dire ma il fatto è che io ho un’appuntamento questa sera. Alle 8, non so come dirtelo ma devi andare via.” Eva si era organizzata in modo da potersi fermare anche per la notte, ai suoi aveva detto che avrebbe trascorso il weekend al mare con una collega. “Perchè non mi hai avvisato prima che partissi? Perchè non l’hai detto subito?” “Quando martedì mi hai telefonato io ancora non lo sapevo, poi giovedì le cose sono cambiate, l’ho vista alle prove e l’ho accompagnata a casa, stasera devo uscire con lei.” “Siete insieme?” “Sì, più o meno sì, anzi senza più o meno…” “Ne sei innamorato?” “Sì, sono fuori di testa per lei. Può essere che sia solo un’attrazione fisica. Non so quanto durerà ma per il momento va bene così.” “Descrivila.” “Alta come me, capelli color carota lunghi fino a metà schiena e il corpo interamente ricoperto da lentiggini, difficile trovare un quadratino di pelle bianca. E’ imprevedibile e non so mai cosa le passi per la testa, ma andiamo di là, non vuoi farmi una foto mentre suono? Poi mi devo preparare per uscire.” “Mi devi restituire il mio quaderno e le mie lettere.” “Sì, aspetta un momento, sono nell’armadio, non guardare, è in disordine, ecco c’è tutto, mancano solo le lettere che mi hai spedito, io vorrei tenerle.” “Quelle sono tue, il resto è solo mio. Questa è l’ultima volta che ci vediamo.” “No, perchè? La prossima volta verrò io a trovarti.” “No, non ci sarà una prossima volta.” “Senti, io ora faccio una doccia, se vuoi puoi stare qui oppure di là con mia sorella.” “Se non ti dispiace preferisco stare qui.” Rimane sola in quella stanza. E’ assurdo sapere e pensare che lui si sta preparando per uscire con un’altra. Eva sente la terra scivolarle sotto i piedi. Il caldo l’assorbe in una specie di stordimento. E’ l’estate che è iniziata senza che lei se ne sia accorta, senza che abbia avuto il tempo di viverla, un’estate che appare così lontana e irreale. Fine di luglio. Più di un mese dalla prima telefonata di Guglielmo, quante cose si sono succedute con grande rapidità. La famiglia di Eva è stata impegnata nel trasloco dall’appartamento di F. alla nuova casa a C. La casa a F. giorno dopo giorno è stata vuotata, i mobili smontati, gli oggetti imballati e contemporaneamente si è lavorato per sistemare la nuova abitazione. Un lavoro che ha entusiasmato e unito l’intera famiglia, i genitori e i figli, nell’impegno di costruire qualcosa insieme. Questo trasloco significa l’inizio di una vita diversa, quella che i genitori di Eva sognano da tanto tempo. L’estate non è iniziata bene, Marco ha avuto in incidente in moto e si è fratturato un piede e la vacanza programmata ora è in forse. Dopo una breve primavera e la pioggia di maggio, l’estate è scoppiata improvvisa, l’attesa e la speranza di Eva di poter tornare in Finlandia e di rivedere Wolfgang sono state disilluse. La prima domenica al mare con la sua collega, Eva si è presa una bella insolazione, la notte la febbre cresce e la pelle brucia, verso mattino Eva si sveglia per la sete, va in cucina a bere, l’ultima cosa che si ricorda è di essersi appoggiata alla porta e poi ha sentito un suono sordo ed estraneo, il suo corpo cadere sul pavimento e svenire, accorrono i genitori, la madre la chiama e il padre la solleva, lentamente sente la vita rifluire, il ronzio alle orecchie, la luce troppo forte del lampadario, il fresco delle lenzuola e il tatto della mano della madre che dice ‘che spavento ci hai fatto prendere’ e ancora la tratta come una bambina piccola. Il giorno dopo, lunedì 11, Eva è rimasta a casa dal lavoro e verso sera Guglielmo le ha telefonato. Ora è trascorso un mese ed Eva è sola nella stanza di Guglielmo, si siede al piano, osserva i libri e gli spartiti che vi sono appoggiati sopra, prende in mano il quaderno con le sue musiche senza aprirlo. Poi si alza e si avvicina alla finestra, scrive il proprio nome accanto a quello di Guglielmo sulla pietra serena del davanzale. Dalle tapparelle semiabbassate filtra un caldo soffocante, Eva prova una sensazione di vertigine, un senso di abbandono fisico. Quando Guglielmo tornerà nella stanza Eva dovrà mostrarsi indifferente, pronta ad andarsene. Un sabato d’estate sprecato, senza senso. Guglielmo è pronto per uscire, Eva è ferma accanto alla finestra, gli chiede se possono fare una prima e ultima foto insieme tanto per avere qualcosa da ricordare, rivedendo la foto Eva si accorgerà di quanto il proprio viso avesse un’espressione sconvolta. Ora scendono le scale, Guglielmo non vuole fare tardi al suo appuntamento. Eva non immaginava che sarebbe andata così, l’ orgoglio ferito inizia a scavare dentro di lei. “Mi dispiace, non posso fare diversamente.” “Non importa.” “Tanto io e te ci vediamo ancora.” “No: io ora vado via.” Eva apre la portiera dell’auto interponendola come una barriera tra sé e lui impedendo ogni contatto fisico. Guglielmo controlla l’orologio. “Ciao, io devo andare.” lui dice sempre queste parole, sempre le solite ultime parole ma questa volta saranno proprio le ultime, non l’abbraccia, non le stringe la mano, la lascia andare via come una cosa che non ha importanza. Non ha neppure la sensibilità di capire che per Eva è la fine. Tra di loro non è possibile alcun tipo di rapporto, neppure d’amicizia. Per Eva l’amicizia è un addomesticarsi come dice Saint Exupery, un legame continuo e costante e ciò non significa doversi incontrare ogni giorno, l’importante è l’impegno comune e costante di andare l’uno verso l’altro per costruire un incontro e un dialogo. E se Eva non avverte la stessa volontà dall’altra parte allora preferisce lasciare perdere: Guglielmo non le ha mai dato niente. All’incrocio le due auto si separano, Guglielmo prosegue diritto mentre Eva svolta per Padova. Assurdamente vorrebbe che lui tornasse indietro per salutarla, inutilmente guarda nello specchietto retrovisore.

Sei.

  Il ritorno a casa è difficile. A Ravenna resta intrappolata in un labirinto di strade solitarie, di pensieri infiniti, in una ragnatela senza fondo di vecchie ossessioni. Segue la segnaletica come se guidasse ad occhi bendati fino al casello deserto di un’autostrada, è arrivata al suo vicolo cieco, all’ultimo fa inversione e ripercorre la tangenziale sulla corsia opposta. Da qualche parte ci dovrà pur essere la via Ravegnana, la campagna si apre scura e solitaria, un trattore lavora solo nella notte estiva. Ogni cosa appare immobile e nascosta. Nel cielo si vedono tutte le stelle. Neppure un cartello segnaletico per F. Marco l’aspetta a casa sua un poco preoccupato. Ma Eva arriva e gli racconta tutto quello che è accaduto, ora non sa che fare, non può tornare a casa, i suoi genitori la credono con la sua collega. Scesa in strada trova sul parabrezza un biglietto, un pezzo di carta strappato da un’agenda, riconosce la grafia di Tom, c’è scritto: “Eva se hai bisogno puoi dormire a casa mia. (Solo per stanotte però!!!) Se vieni o venite, può esserci anche Marco, guarda se la mia auto è ferma in un angolo del parcheggio: significa che siamo al parco, altrimenti se l’auto è sotto casa, suona pure il campanello. Tom e Sabrina.” Eva accetta l’invito degli amici. Nel parco Tom le va incontro abbracciandola, Eva ricorda la prima volta che si sono abbracciati, è stato due anni fa, una notte dopo una lunga liberatoria chiacchierata, e poi un abbraccio affettuoso. All’interno del gruppo Tom era sempre stato visto come un capo per l’evidente superiorità della sua personalità, forte decisa e trascinante. Gli amici lo consideravano una persona priva di dubbi o incertezze, credevano che lui avesse sempre la risposta ad ogni cosa. E invece Tom era uguale a tutti con dubbi paure aspettative sogni e dolore… E c’era stata quella notte che si era mostrato fragile e debole quale era e bisognoso degli altri come lo è ognuno di noi. Era arrivato anche lui in quel momento della vita, e in verità di questi momenti ce ne sono tanti, a scoprirsi di avere bisogno degli altri, del loro aiuto, del loro appoggio, di una parola, della loro presenza, di un semplice abbraccio. E aveva chiesto aiuto con una lettera a Marco Eva e Sabrina. Non si erano accorti di quanto lui soffrisse , di quanto sentisse la loro mancanza, di quanto avesse bisogno del loro aiuto? Insieme avevano condiviso tante notti a far niente e a dire tutto, avevano fatto progetti e viaggi, avevano discusso e poi taciuto in un silenzio comprensivo l’uno per l’altro, e insieme avevano dato uno sguardo al mondo della magia, alla possibilità della magia anche in una vita banale e quotidiana, alla scelta della libertà. E quella notte avevano pianto e poi parlato e poi si erano compresi e incontrati in un abbraccio. Questa notte Eva ha bisogno di essere accolta. Il parco è poco illuminato, Sabrina è seduta su una panchina, Tom la invita ad unirsi a loro e a raccontare se lo desidera. Eva non ci riesce, è molto confusa, durante il viaggio di ritorno non ha fatto che pensarci, poi a Ravenna si è persa. “Non importa: ora sei qui. Facciamo un gioco, io mi allontano un momento da voi, mi nascondo dietro a quell’albero e quando riappaio io non sono più Tom ma impersonifico un personaggio a mia scelta e voi dovete indovinare di chi si tratta.” “Perchè non fai il personaggio del bambino, ti riesce così bene.”, lo prega Sabrina. Nel giardino non c’è altra presenza umana, un’auto si è fermata nel parcheggio accanto all’ingresso del parco, ha spento i fari, ma nessuno è sceso. Tom si confonde con l’ombra di un albero, quando ricompare non è Tom ma quello che sta mimando, quasi un’apparizione impalpabile e irreale, una materializzazione di un pensiero. Tom descrive camminando un cerchio davanti alle due ragazze con un’andatura che non gli è propri ma dell’identità che sta rappresentando. Sabrina ed Eva devono indovinare chi stia mimando. “Sembra… non so, non potresti ripeterlo? Non è chiaro.” Tom traccia un secondo cerchio infine si avvicina alle ragazze: “Ditemi chi avete visto.” Incerte, si scambiano le proprie impressioni, poteva essere qualcuno non più giovane ma non ancora adulto che non sa cosa decidere della propria vita, che non sa ancora chi è e cosa diventerà, uno che ha appena perso un lavoro, o un disoccupato che lo sta cercando, un adolescente che deve scegliere un indirizzo di studio o che sta per diventare un adulto oppure un pazzo che dice cose senza senso o … potrebbe essere chiunque. “In verità non sapevo bene chi interpretare, è un gioco dopotutto…però avete risposto correttamente, brave.”, confessa Tom e prosegue: “prima del tuo arrivo avevo chiesto a Sabrina di raccontare quello che è successo ieri sera tra di noi. Sarebbe interessante se tu, Sabrina, volessi raccontarlo anche a Eva.” “Non so da dove incominciare, e poi perchè?” “Incomincia dall’inizio senza tralasciare nulla, anche un particolare può essere utile ad illuminare le cose.” La voce di Sabrina trema, un poco di imbarazzo poi prevale il desiderio di raccontarsi. Si rivolge ad Eva. Tom è in piedi di fronte a loro e le osserva. “Ieri sera ero a casa sua, eravamo soli, guardavamo la tv, seduti sul divano..” Qui si interrompe, i suoi occhi scuri indugiano, scrutano il buio cercando un punto indefinito che possa aiutarla a proseguire il racconto, intanto l’auto nel parcheggio ha acceso i fari e lentamente si allontana. “Come eravate seduti?”, chiede Eva per incoraggiarla. “Eravamo abbracciati quando lui all’improvviso si è spostato ed io ho avuto il desiderio di baciarlo, è una cosa che mi piace molto, baciarlo. E poi…”, una leggera pausa,”Tom mi ha fatto distendere sul divano e mi ha fatto spogliare, lentamente mi sono tolta i vestiti, Tom ha iniziato a massaggiarmi la schiena, ho iniziato a rilassarmi, non provavo imbarazzo per il fatto di essere nuda, avvertivo il mio corpo rilassarsi sempre di più. Mi sono addormentata e ho sognato, nel sogno ho visto una donna molto bella, coi capelli raccolti in una morbida treccia, vestita in modo sobrio ed elegante, e questa donna avanzava luminosa verso di me. Ecco io credo che ero me stessa che mi venivo incontro, la me stessa a cui tendo, la me stessa che vorrei diventare, la me stessa che esce dal bozzolo e si trasforma finalmente in una creatura meravigliosa. Mi piaceva guardare questa donna luminosa che mi camminava incontro ma allo stesso tempo provavo dolore di non riconoscermi completamente in lei, io non sono ancora diventata quella donna anche se lei è in me, nascosta, pronta ad uscire. E’ che io ancora non sono pronta. Quando mi sono risvegliata Tom stava accarezzando il mio corpo e la sua mano…io avrei voluto che andasse avanti ma lui si è fermato.” E qui prosegue Tom: “Ho pensato anche io di non riuscire a fermarmi ma poi mi sono trattenuto. Sabrina cosa è successo?” “Provavo piacere, desideravo che tu andassi fino in fondo. Ho provato piacere e dolore insieme, non so spiegare bene…” “Cosa sarebbe successo se fossi andato avanti?” Sabrina riavverte quella sensazione di piacere. “Non lo so.” “Il sesso può essere solitudine, la più profonda e acuta solitudine, in quel momento avresti sbattuto contro il tuo io, l’impatto può essere terribile, ci si ritrova faccia a faccia con quello che si è, un ammasso di egoismo, per questo si prova dolore. Soltanto chi è impeccabile può servirsene come strumento di conoscenza per oltrepassare i propri limiti.” “Per me, interviene Eva, a volte il dolore è molto intenso perchè si è soli, in quegli istanti si avverte paradossalmente la distanza che ci separa dall’altro, ci si perde nel proprio oblio dimenticando l’altro. Ma forse l’amore non è questa dimenticanza o meglio non dovrebbe esserlo. Dovrebbe essere pienezza non vuoto.” Eva ripensa a quanto avveniva con Jonathan. Si tocca il fondo della propria disperata solitudine, si avverte quasi una distanza incolmabile che invece l’amore dovrebbe coprire. Tom Sabrina ed Eva restano ancora seduti a lungo nel giardino completamente in silenzio. Poi Sabrina va a casa mentre Eva si ferma a dormire da Tom, in cucina mangiano uno spuntino veloce e parlano ancora un poco mentre lui le prepara il divano letto nel salotto. Eva alla fine riesce ad addormentarsi, la finestra aperta con le tapparelle abbassate filtra l’aria tiepida e i rumori della notte, e poi verso mattina arrivano i suoni della vita che ricomincia, auto che passano, bambini che scendono nel parco a giocare, campane della chiesa che suonano, ora Eva è sveglia e nella penombra osserva la sala in ogni angolo della quale si avverte la forte presenza di Tom. Eva prova gratitudine per la sua ospitalità e la sua amicizia disinteressata.

Sette.

  Dopo quella notte l’estate è proseguita. Perla, la gatta, ha partorito cinque gattini tra gli stracci e i cartoni su un vecchio carro agricolo e la vita nella nuova casa è iniziata bene e la famiglia ha ritrovato coesione. Marco ed Eva e Sabrina sono tornati all’Argentario insieme e a parlare di nuovo d’amicizia e d’amore che restano senza risposte come quello di Marco verso Eva, come quello di Sabrina verso Tom, come quello di Eva verso Wolfgang. L’amore rimane per ognuno di loro una domanda senza soluzione. Le promesse che Eva ha fatto nel suo cuore a Wolfgang sono intatte: ma lui rimane lontano. Eva lo aspetta, le mani legate, il cuore cieco. Eva si domanda perchè non possano sopravvivere le grandi passioni? Perchè non se ne abbia il coraggio. Perchè il tempo cancelli il ricordo? Perchè di fronte al pensiero della morte ci si sente schiacciati, atterriti e spaventosamente soli? Perchè ci si lascia l’un l’altro da soli? Intanto la vita di Eva va avanti con la debole consapevolezza del suo tempo, a volte è rabbia, a volte è nostalgia, molto spesso impotenza, qualche volta rassegnazione, ma accettazione mai. Ogni giorno di più le sembra di aver fatto il suo ingresso nel mondo adulto, ora prova un ostinato rifiuto a sognare perché la realtà è diversa, è un’altra cosa. La realtà di tutti i giorni, sommersa dall’abitudine, dalla voce della tv e del telegiornale ad inquinare i sogni. E’ difficile dire no, riuscire a rimanere integri, per la prima volta Eva distingue netto il confine tra sogno e realtà e sa che c’è solo questa ultima perchè non le è rimasto niente altro. Un mondo senza magia, senza lo sguardo che illumina e accende. Eva si scopre a non fare progetti, non è in grado di dire come sarà la sua vita tra una settimana, tra un mese, tra un anno, se uguale o migliore o peggiore. Si lascia assorbire dalla quotidianità, dall’abitudine rinunciando giorno dopo giorno a vivere. A volte prova un latente senso di colpa verso sè e gli altri per il suo continuo e colpevole sottrarsi alla vita, per il rifiuto e la resa. Eva non sa fino a quanto potrà ancora sperare di aspettare Wolfgang. In aprile Eva gli scrive. Non riesce più a trattenere l’amore che prova per lui, non può dirlo che a lui, altri non potrebbero capire. “Caro Wolfgang, scrivo alla persona sensibile che ho conosciuto e a colui che mi ha spezzato il cuore. Ti amo. Non te l’ho mai detto chiaramente, non c’è altro modo di dirlo che questo. Non m’importa quale sarà la tua risposta. Senza sogni la vita non ha senso, ma so che la realtà è l’unica cosa che conta. Anche che io ti amo è reale. non posso offrirti qualcosa perché non ho niente. non dico che la mia vita senza te non abbia senso anche se da un certo punto di vista è vero. ‘Amore, tu sei profondo Io non riesco ad attraversarti Ma, se fossimo in due invece di uno, barca e remo, una qualche estate sovrana, chi lo sa, ma potremmo raggiungere il sole.’ (Emily Dickinson) Love, Eva.” Wolfgang non le risponde allo stesso modo. Scrive che al momento sta cercando di dimenticare una ragazza che per lungo tempo ha occupato interamente il suo cuore e la sua mente, e che ora questa storia si è chiusa. “Thank you for your honest and touching letter… When you were here I had really a great and hard time. Hard because I tried not to feel in love with you, because I knew you gonna leave me alone. But I couldn’t help myself and I was really down a long time after you left Finland. If we could have seen each other more often or we could live in the same country, things would be really different. I think we could be married at the moment (or I hope so). I hope you can live your life like you haven’t met me at all but maybe someday we’ll meet again and fall in love. But now it’s something complete different.” Ma le cose ora sono completamente diverse. E se Wolfgang dice un giorno, Eva dice mai. O tutto o niente. Eva non vuole più essere cieca. Rinuncia a comprendere il significato dell’amore. Non fa per lei. La domanda cade nel vuoto, insoluta. L’amore torna ad essere oscurità inesplorata a cui è vietato l’accesso.

Otto.

Una nuova estate. (1992) Eva rifiuta di viverla, non le interessa, giugno e luglio sono piovosi, infine agosto è torrido. Solo la musica riesce ad annullare ogni pensiero e la stessa consapevolezza, liberando il corpo dall’anima. La musica ad alto volume, la musica totale dei concerti. Due sono stati gli eventi in particolare. L’atteso concerto dei Guns’ n Roses a Torino e il festival blues a Ravenna. Il concerto dei Gn’R è valso su l’estate intera. Novenber Rain è stato il momento più intimo e raccolto. Il cielo disegnava un cerchio rosa intorno all’arco esterno dello stadio, un cerchio soffuso di luce. Nel prato e sulle gradinate oscillavano centinaia di luci degli accendini accesi mentre la notte scendeva piano, silenziosa e nascosta, affondando nel cuore. E Wolfgang era un’ assenza del cuore. E forse il pensiero di Wolfgang è rimasto là dentro allo stadio e poi c’è stato un altro ritorno in treno e Wolfgang piano piano si allontanava via, lontano. Poi c’è stata la serata blues a Ravenna con la potente esibizione di Screamin’ Jay Hawkins, in costume da rito voodoo e il teschietto Henry , e la voce profonda ricca, da brivido, che ha colorato la notte di intenso blues, e il suo sorriso irriverente e gioioso nei confronti della vita. Se ne viene catturati e ci si scioglie in una danza primitiva e istintiva. Questi due momenti soli hanno restituito senso all’estate. E poi è arrivato di nuovo settembre che è apparso interminabile, l’autunno ha portato inaspettatamente una speranza di rinnovamento. E ora che è fine ottobre a Eva sembra che la distanza che la divide dal’estate sia fatta di secoli. Le foglie, tutte, stanno cadendo scosse dal vento e dalla forte pioggia. Il mattino, appena dopo all’alba, appare sospeso in una tiepida luce mentre il cielo si carica di nuove nuvole nere di pioggia. Eva ha deciso di fare qualcosa per se stessa. Nello scrivere intravede la salvezza. “un inutile vocazione a fare della propria vita un romanzo da scrivere, quando non è possibile viverla perché quello che è importante per una persona non lo è necessariamente per l’altro. Quasi sempre siamo soli nelle nostre ossessioni, e allora qualcosa più forte dentro di noi insorge spingendoci a scrivere. A scrivere quella storia che ci tormenta, per non dimenticarla e ricordarla nel vortice senza uscita delle illusioni, ma perché non possiamo fare a meno dello scrivere stesso. E la storia diventa romanzo quando i personaggi diventano altri, non noi che abbiamo vissuto, ma altri, indipendenti da noi, eternamente vivi. Ho incominciato a scrivere prendendo appunti fin da quella notte a Rimini, appunti che via via hanno preso corpo e sono diventati un lungo racconto di una porzione importante della mia vita, di quel momento delicato in cui si deve diventare o incontrare se stessi, e Jonathan questo e soprattutto è stato l’incontro con me stessa, un guardarmi allo specchio e vedere un riflesso ancora informe che via via si è andato formando, Jonathan è stato una parte di me, un desiderio, una ricerca, non importa se gli corrisponde una persona reale. Scrivere non è un’arte consolatoria, scrivere o suonare possono salvare la vita, e scrivere ha salvato la mia, la sta ancora salvando. La scelta è difficile ma forse l’unica possibile.” Eva si chiede se avrà il coraggio di percorrere questa strada fino in fondo quanto ha fatto Jonathan alias Guglielmo con la musica. Il problema di cosa è l’amore è complicato. La soluzione che ne ha dato Dante è originale. Il Poeta scrive come l’incontro con la donna angelicata e come il ricordo di lei, dopo la sua morte, abbia salvato la sua vita avvicinandolo alla luce di Dio. Il suo viaggio infatti è reso possibile dall’intercessione e dalla pietà della donna amata, il presupposto è appunto l’amore di Beatrice. Ma non sappiamo per certo se Beatrice amasse Dante. Beatrice era solo un’immagine, Beatrice reale era estranea alla sua vita. Se Dante avesse avuto Beatrice non sarebbe stato in grado di vivere senza di lei, ciò che ha salvato davvero la sua vita è stato la poesia, diversamente non ce l’avrebbe fatta. Dante ha rimandato ad un sogno e ad un ricordo l’amore e ha vissuto per scrivere o meglio ha scritto per vivere. Questo è il vero viaggio di Dante. D’altra parte la scelta di Emily Dickinson è stata ancora più radicale, ha cenato da sola come Dio, e il suo dente è cresciuto nell’attesa dell’altro, infine quando esso è giunto, era diventato un piccolo e misero per il suo palato. La risposta di Emily è stata no. Quella di Eva non sarà altrettanto coraggiosa ma non ha altro per ora davanti a sé. L’amore rimane un sogno lontano, irreale, il cui pensiero paralizza la mente e la cui comprensione è impossibile. La risposta deve essere no. Eva non sa cosa potrà salvare veramente la sua vita, se non è l’amore, se non è la musica, se forse è lo scrivere. Ma deve essere vivere, non sopravvivere, incominciare a fare qualcosa per se stessa, non perdere l’occasione, infine non desidera essere felice, forse la vita non lo richiede, vuole essere libera e vivere ancora in un mondo di magia, a parte tutto. Fine. Discografia parte terza Area e Demetrio Stratos Guns’n Roses: November rain U2: love is blindness Zucchero: Dune Mosse Paolo Conte: Recitando, La ricostruzione del Mocambo, Aguaplano, Dancing, Parigi, Come mi vuoi, Blu notte Adriano Celentano: Azzurro Screamig Jay Hawkins: I put a spell on you Antologia Gabriel Garcia Marquez: L’amore ai tempi del colera Emily Dickinson: amore tu sei profondo Fedor Dostoevskij: L’idiota Antoine de Saint Exupery: Il piccolo principe Conclusione. ora è il momento che io saluti Eva, ogni tanto verrò a salutarla e dirle grazie che ancora oggi faticosamente mi sta indicando la via e che questo mestiere di amare e di vivere non lo impareremo mai abbastanza, né io né lei. Eva è stata il mio alter ego ed ora io mi separo da Eva e lei prende la sua strada ed io la mia, forse un giorno ci incontreremo di nuovo e lei avrà ancora qualcosa da mostrarmi, come riuscire a ricominciare da capo e riprendere il mio cammino in questo mondo di magia, a parte tutto.

Appunti di giovinezza. Parte prima. (piccolo romanzo)

Parte prima.

Uno.

Rimini, una notte d’estate 1984.

La strada adesso è vuota e silenziosa dopo la confusione e il traffico d sole poche ore prima. I marciapiedi sono deserti dopo l’animazione serale, le luci dei lampioni si sono spente e gli ultimi ritardatari negozi chiudono in questo momento. mezzanotte e mezza. Eva percorre a ritroso le vie che alle dieci ha attraversato tra la folla fino in discoteca, una tra le tante a Rimini, anni 80. Eva ha 16 anni, ora sta tornando a casa, dopo avere accompagnato all’albergo l’amica con cui è uscita. E’ di nuovo sola come in discoteca ma di una solitudine diversa, dignitosa. Per tutta la serata Eva ha ballato senza sosta, isolata in mezzo alla gente, concentrata sul ritmo della musica nel quadratino di pista che è riuscita a conquistarsi. L’amica, invece, è rimasta in zona bar a stringere nuove conoscenze . Eva si è chiusa dentro al quadratino immaginario che ha tracciato sul pavimento, divisa dagli altri da rette immaginarie, e ha continuato a ballare fino alla fine senza fare caso alle persone intorno a lei. Non per senso di superiorità o di presunzione, semplicemente non avrebbe saputo cosa dire a chi le si fosse avvicinato. Ora attraversa sola le vie deserte respirando nell’aria leggera della notte una sensazione sconosciuta di libertà. Pensa che sia strano che possano convivere due realtà così diverse e separate, quella della discoteca affollata e questa di strada vuota. Ma è qui che si entra nella profondità della notte e di se stessi. Eva cammina senza fretta, il passo sicuro e lieve dei suoi 16 anni. E’ una delle prime volte che i suoi genitori le hanno accordato il permesso di andare in discoteca. Il ballo le ha fatto venire sete. Si ferma ala bar semichiuso all’angolo dove compra un ghiacciolo al limone. Riprende a camminare, non le importa se tra poco sarà arrivata a casa. Ma si sente di dover vivere, consumare la notte in un respiro, anche qui su questo tratto di strada. Averte indistintamente di fronte a sé una scelta, una possibilità, deve solo allungare una mano ed afferrarla. Nella via i pochi passanti rimasti scorrono rapidi, senza guardare o soffermarsi, simili ad ombre, in ritardo ad appuntamenti segreti, lei sta solo tornando a casa, nell’appartamento al mare della zia di cui lei e i suoi familiari sono ospiti per qualche giorno, è agosto 1984. Il ragazzo che cammina nel senso opposto a quello di Eva, ha un registratore portatile sulla spalla, quando si incrociano lui le grida qualcosa del tipo: “Buono il ghiacciolo?” Il ragazzo l’ha già superata ma Eva si volta all’improvviso: “Eh?!” Eva si è fermata, il ragazzo torna sui suoi passi, e si pone accanto a lei. “Dove stai andando?” “A casa”, risponde Eva facendo un cenno con la mano nella direzione da cui il ragazzo è appena venuto: “Io andavo dall’altra parte…”, sembra pensarci un po’ , poi quasi parlando a se stesso aggiunge: “Lo so ma io che faccio? Ma sì andiamo:” E l’accompagna verso casa. Per timidezza Eva non gli chiede il suo nome. Ora è lui a condurla nella notte, trasportandola nella sua musica. Al passaggio a livello si ferma per farle ascoltare un pezzo provocatorio sulla macellazione degli animali. Prima di far partire il brano premendo il tasto start del registratore analogico le scandisce ironico alcune parole del testo. Sono fermi nella zona di oscurità dell’ultimo lampione, il suo viso è in ombra ma i suoi occhi cerulei emergono colpiti da luce viva. Lui le sfiora leggermente una spalla, le mostra i suoi occhi, Eva si accorge della loro solitudine e disperazione. Voltano nella via dell’appartamento della zia di Eva, arrivano fino in fondo alla via davanti vi è un giardino pubblico, si siedono su una panchina, di tacito accordo, senza che ne nessuno lo abbia proposto. Il ragazzo appoggia l’ingombrante registratore, dallo zainetto sceglie con cura una cassetta, sono gli Area, un gruppo rock progressive primi anni 70, Eva li sente per la prima volta. “Che musica ascolti di solito?” “Come tutti, la musica che ascoltano tutti, la musica della radio.” Lui sorride. “Conosci Angie dei Rolling Stones?” “No.” “No? Sono sicuro che ti piacerà, a me non piacciono i Rolling Stones però…” Angie, I still love you…Let me whisper in your ear… Angie… Le si avvicina improvvisamente accostando la bocca ai suoi capelli, un soffio, un respiro caldo dolce assoluto, una richiesta di necessità ardente e disperata allo stesso tempo. Il ragazzo la prende tra le sue braccia. Eva guarda la maglietta che lui indossa, ha una scritta bianca su fondo nero, lui dice che non gli piace ma che la porta solo perché gliel’ha regalata un suo amico inglese. Lui le tocca un seno come se fosse normale. “Perché ti guardi con indifferenza?”, le chiede, “Guardarsi con indifferenza significa essere timidi. Essere timidi significa dire agli altri fatemi quello che volete.” Eva dice di no, che non è vero. “Anch’io a 16 anni ero timido, facevo il duro però. Se avessi avuto una mitragliatrice avrei fatto fuoco contro tutti. Sì…” Lui le prende le mani portandole sopra al suo petto. “Anche tu puoi toccarmi, sei libera di farlo… Stringimi.” Il verbo è declinato all’imperativo come prima il suo soffio tra i capelli di Eva. “Vediamo chi stringe più forte.” Eva lo abbraccia con tutta la sua forza. Lui ride: “Ragazza uccide ragazzo in via… che via è questa?” Ora tocca a lui a stringerla. A Eva sfugge un ah! “Cosa vuol dire ah! mi hai fatto male o fallo di nuovo?” C’è un bacio. Si scusa della sua lingua, è seghettata perché da piccolo, spiega con convinzione, mangiava caramelle dure alla menta che gliela hanno tagliata. Le finestre dei condomini hanno le tapparelle abbassate, il giardino ora è alle loro spalle, è vuoto e silenzioso, non si avverte alcun rumore, la via è deserta, la notte li ha isolati dal resto del mondo. Eva è attirata dai suoi occhi chiari. Lui sta raccontando qualcosa. Parla piano sottovoce, sussurra. Eva stenta quasi a sentirlo. “Sai, l’altra notte ho avuto paura…” Una corsa in auto sulla Romea di notte, la vegetazione stravolta e spaventosa, nel registratore a pile una musica suggestiva e sempre la notte… Una corsa con la paura alle costole, fuga disperata nella notte insonne, la paranoia come unica compagna. Le parole sussurrate sanno di paura, come se ancora perdurasse quello stato d’animo. I suoi occhi chiari sono aperti sulla notte. Poi si interrompe, la tensione cade. Le mostra con orgoglio il suo tatuaggio sull’avambraccio sinistro, è un martello che rompe il guscio di un uovo, non le spiega il significato, le chiede se le piace. Le sue mani sono grandi e forti in confronto di quelle di Eva. Dice che sono ruvide e rovinate a causa dello strumento che suona. Suona il contrabasso ma lavora anche. Le domanda se conosce Mestre e cosa significhi lavorare in fabbrica a contatto con sostanze acide. Certo non deve essere facile. Eva invece studia, frequenta il Liceo Scientifico. La scuola e lo studio occupano completamente il suo tempo. In classe i docenti dicono che la vita reale è tutta un’altra cosa, però intanto di questa vita reale a scuola non se parla mai. Alla fine contano solo i programmi da svolgere, le interrogazioni, una serie di verifiche. Interi pomeriggi, notti alzate per una versione di latino, per una frase ambigua, o per un esercizio di matematica non chiaro. La vita reale? Quanti tramonti Eva ha guardato dalla finestra della sua camera. Dicono che la vita reale è fuori. Eva pensa che da questo punto di vista studiare non è così diverso che andare a lavorare in fabbrica. “Se potessi andare in fabbrica e fregarmene…Riuscire ad essere un musicista fino in fondo, averne la forza e il coraggio, allora non avrei bisogno né di te né di chiunque altro per ingannare la paranoia, così c’è solo lei.” E’ tardi, Eva deve rientrare all’appartamento. Con ingenuità Eva gli domanda che scuola frequenti ma lui non risponde, non la guarda nemmeno, allora lei chiede ancora quanti anni abbia. Ventuno, è la sua risposta secca. In realtà Eva avrebbe voluto sapere il suo nome ma non riesce a superare la timidezza. Sotto l’unico lampione acceso lui la bacia. Eva scopre fissi su di sé i suoi occhi, hanno qualcosa di freddo e terribile, quasi gli occhi dell’assassino che contempla con lucida e distaccata follia la vittima inconsapevole. Ma quegli occhi freddi hanno anche paura perché la notte rimane. E la notte significa insonnia, veglia disperato, vagare paranoico per le strade senza sapere né cosa fare né dove andare. “Ci vediamo domani mattina?” “Sì.” “Prima che puoi altrimenti cado in paranoia. Incontriamo al bar all’incrocio. E’ meglio che tu mi veda alla luce del giorno, quale veramente sono.” Eva sale al terzo piano, la zia l’aspetta alzata, l’ha vista dalla finestra insieme a quel ragazzo. Chi è? Eva non lo sa, non gli ha chiesto neppure come si chiama. Distesa nel letto senza riuscire a prendere sonno pensa a lui, al modo in cui si sono incontrati, rivede il suo sguardo, gli occhi freddi e disperati. Ne è spaventata e attratta allo stesso tempo quasi non potesse già farne a meno. Pensa che domani gli chiederà il suo nome, pensa… Ma la notte è troppo breve e corre sulle tapparelle semiabbassate, in lontananza si sente il fischio di un treno…

Due.

Rimini di giorno, un mattino. Eva esce di casa. Il bar ha ancora le serrande abbassate e le sedie sono rovesciate sopra ai tavolini. Il ragazzo è seduto, ha lo stesso volto, come se l’avesse aspettata tutta la notte, oppure no, come se non avesse pensato a lei neppure per un istante in quelle ore che li hanno separati. E’ mattino presto, rispetto alla notte ogni cosa appare ridimensionata. Eva non pensa più alla paura, ha già dimenticato la freddezza di quegli occhi che la guardavano con indifferenza. Il mattino è sempre buono dolce e tranquillo e pieno di speranza. I suoi occhi ora sono di un azzurro naturale, è sparita la disperazione della notte. L’aria mattutina fresca e brillante è la promessa di una serena e calda giornata estiva. Si dirigono verso al mare, lungo le strade ancora in ombra, Eva prova un fragile senso di felicità, ogni cosa le appare buona e giusta senza nulla da temere, ma tutto da vivere intensamente pensando che la vita sia un eterno mattino, questo mattino così carico di promesse. Sopra al costume intero Eva indossa un corto abitino prendisole, lui invece indossa un paio di jeans sbiaditi e una maglietta bianca, ha con sé l’immancabile registratore. Il mare è calmo, piatto, lo costeggiamo in direzione del molo, Eva senza accorgersene lo spinge dentro all’acqua, lui si bagna l’orlo dei jeans. Lasciano la spiaggia, sulla strada il sole è già alto, il mattino è rimasto indietro, in qualche modo è andato perso. Camminano per Rimini, tra la gente e la merce dei negozi esposti sui marciapiedi, fino alla parte vecchia della città. Durante la sua infanzia la famiglia di Eva trascorreva qui le ferie estive affittando alcune camere in una villetta dalla facciata pretenziosa. Sia andando che tornando dalla spiaggia si attraversava un lungo viale ombreggiato, circondato da giardini. In uno di questo vi erano delle statue in pietra, davanti ai quali Eva bambina si soffermava ogni volta che vi passava davanti, leggendone i nomi e le iscrizioni. Ora le sembra di attraversare una città diversa, ascolta attentamente ogni parola che questo ragazzo dice e la musica che lui ama, gli Area. “Quando ho ascoltato gli Area per la prima volta avevo 16 anni. Mi colpirono nel profondo. Da quel momento la mia vita è cambiata.” La prima impressione di Eva è quella di una musica dura e affascinante allo stesso tempo. “Ascolta questo pezzo, il testo è tratto da un manifesto della rivoluzione francese, era scritto sui muri per le strade. Devi essere freddo e distaccato quando leggi queste parole.” E’ la voce di Demetrio Stratos , la voce degli Area, voce incredibile sconcertante, voce che viene dall’interno bruciando lo stesso corpo da cui è prodotta, voce umana usata come un qualsiasi altro strumento musicale. Ma è soprattutto voce che crede quando pronuncia freddo e distaccato, scandendo bene le sillabe: “Prendi la terza via a destra poi la terza a sinistra Arriva in piazza Gira al caffé che sai Butta la tua statua giù E resta giù Resta giù.” Anche il ragazzo crede ripetendo le parole del testo con la stessa inclinazione e ispirazione. Il suo linguaggio, un misto di italiano freddo e di ironico dialetto veneto, fa tutt’uno con il suo corpo, ne è gesto, espressione quanto la linea secca del volto, i capelli chiari, l’incavo degli occhi, le spalle, il tatuaggio. Il tono della sua voce, la sonorità del dialetto, il modo di sillabare, di pronunciare parole come fossero suoni, tutto ciò è l’espressione più viva di quello che gli vive dentro, è la sua sincerità. Eva invece tace, ascolta le cose che lui dice, le parole e le storie, gli strumenti e la voce di Demetrio, intanto osserva Rimini divenire irreale sotto al sole: l’assurdo e il senso di allucinazione invadono la città. Lui dice: ” Io non sono uno qualunque e non permetto a nessuno di dire ehi guarda quello.” Il suo tono è forte, le parole ancora una volta fredde ironiche e indifferenti. Alle undici del mattino sono transitati di fronte alla stazione, poi hanno continuato a seguire le strade senza una meta precisa, tracciando una trama invisibile, fino a questa cabina di controllo della ferrovia, un posto appartato rispetto alla strada, dove ora si siedono all’ombra. Lui le chiede di spogliarsi, vuole toccarle il seno, non è amore oppure sì se amore significa oblio, se amore è quella cosa da opporre alla paranoia per frenarla anche solo per pochi momenti nella profonda dimenticanza di sé e del resto del mondo. Nei suoi occhi c’è ancora un senso di fredda indifferenza quando la tocca e recita: “Ti ho amato Jonathan, la tua morte ha solo rafforzato la mia volontà di lottare. Jonathan ha comprato la morte.” (Antologicamente, Area) Un’unica frase, un unico suono. Allora Eva capisce. E’ Jonathan che le è di fronte, Jonathan della canzone degli Area, Jonathan freddo e disperato, Jonathan che le tocca il seno e vuole l’amore e ha bisogno di lei non perché si chiama Eva ma perché è lei che ha incontrato ieri notte come avrebbe potuto incontrare una qualsiasi altra Eva. Jonathan è il suo nome. Il ritorno alla realtà è immediato, due ferrovieri, scoperta la loro presenza, li invitano ad allontanarsi. Ritornano sulla strada: è di nuovo Rimini sotto al sole, la città è calda e afosa. Si recano al parcheggio dove lui ha lasciato la sua Fiat 126 grigia targata PD. ll sole è alto, deve essere mezzogiorno inoltrato, Eva non ha coscienza di che ora sia, ha dimenticato ogni cosa, uscendo al mattino aveva assicurato i suoi che sarebbe passata insieme a quel ragazzo dal bagno in spiaggia e invece ha dimenticato ogni cosa. Per tutta la mattina ha solo camminato insieme a Jonathan. Il sole è altissimo e rovente sopra al parcheggio deserto e sul tetto della 126. Ma Eva non può andare via proprio adesso. Jonathan la tocca in parti del suo corpo a lei sconosciute, lei si osserva senza riconoscersi, come se non la riguardasse. Lui dice: “Oggi pomeriggio facciamo un giro per le colline…” Lei si vede già in auto con lui, coi finestrini aperti e il sole più fresco verso sera. La lascia nei pressi del bar, lo stesso del ritrovo mattutino, lui la stringe forte facendole scricchiolare le ossa della schiena. Ridono. “Ci vediamo dopo, io ti aspetto qui al bar, vieni presto, prima che puoi.” Eva non immagina quanto sia tardi, e non si aspetta certo di vedere i suoi, i genitori e i gli zii, fermi ai quattro angoli dell’incrocio, lo sguardo teso e preoccupato. Dove sarà finita Eva? La stanno aspettando, la stanno cercando. Eva non ha neppure il tempo di capire la situazione che i suoi le si avventano contro, il padre è furioso, la madre singhiozza per la paura, e gli zii la fissano con disapprovazione. Senza ritegno senza decenza le fanno una scenata lì in mezzo alla strada. Nell’appartamento la tavola è semi apparecchiata, il pranzo rovinato, l’intera famiglia sconvolta per l’accadimento. Eva è uscita al mattino presto, accennando in modo vago ad una persona conosciuta quella notte, inoltre ha dimenticato di farsi vedere in spiaggia. La sua famiglia ignorava dove fosse, insieme a chi, e se le fosse avvenuto qualcosa di grave. I suoi familiari si dicono offesi e traditi, ha seguito il primo che ha incontrato e poi chi è , e li ha dimenticati. Si è comportata scorrettamente. Mano a mano che le ore trascorrevano aumentava la loro preoccupazione, dapprima hanno provata a cercarla nei dintorni, lo zio ha fatto un giro in bici nel quartiere, poi sempre più in tensione l’hanno aspettata invano, credendo che potesse arrivare da un attimo all’altro, ma più il tempo passava, più crescevano la paura e l’ansia e l’attesa si caricava di rabbia e dolore. Eva siede sul divano e osserva silente quella tavola devastata. Non cerca di difendersi, lei li ha dimenticati per davvero, ha dimenticato ogni cosa. Ora i loro occhi la scrutano, la esaminano, la giudicano e la condannano. La colpa maggiore che le attribuiscono è quella di avere 16 anni. Stasera stessa si ritorna a F. Nel pomeriggio Eva rimane seduta sotto all’ombrellone, mentre il fratello e la cugina che hanno 5 anni in meno sono liberi di muoversi, lei è la sorvegliata speciale. In apparenza tutto è rientrato nella normalità. Eva, nell’ombra, guarda il proprio corpo e si accorge di quanto sia bianco. Alle tre del pomeriggio la nonna l’ha accompagnata al bar per salutarlo: brevemente Eva gli ha spiegato la situazione. Jonathan è irritato, non capisce. Tutta la paranoia riemerge nella sua cruda evidenza. Eva ora sa cosa è, l’ha conosciuta nei suoi occhi e ora la percepisce dentro di sé, come una malattia, come qualcosa di cui non può liberarsi. Allora Jonathan dice: “Se avessi il coraggio di essere un musicista fino in fondo, allora io non avrei bisogno né di te né di chiunque altro, invece… o si gira per Rimini come animali o ci si uccide…” La nonna le fa cenno che è ora di andare, in fretta Eva gli lascia il recapito di un’amica presso la quale rintracciarla. “Io torno a F.” “Va bene, vengo anch’io, puoi uscire stasera?” “No, guarda è impossibile:” “No. Niente è impossibile.”

Tre.

E le tue mani sopra alle mie mani. (Paolo Conte)

Jonathan l’aspetta seduto ad un bar con un bicchiere di coca e un pacchetto di sigarette. Quando la vede dice ah sei qui senza particolare sorpresa. Eva si siede di fronte a lui, ordina un’aranciata, osserva attentamente il suo viso, c’è la solita ironia mista a tristezza. Lei lo chiama Jonathan sebbene ora conosca il suo nome, Guglielmo. Sono a C., un piccolo centro vicino a F, dove Eva abita. Jonathan e Eva attraversano il paese fingendo di essere ancora a Rimini. In fondo, dopo gli ultimi negozi c’è un’area incolta di sterpaglie. Seguono un sentiero nell’erba secca fino a raggiungere una cabina elettrica sperduta. Lui le solleva la camicia fino al seno, le prende la mano portandola sul suo sesso. Inizia subito, il suo corpo si piega verso di lei, Eva tiene il suo viso sopra al suo, ne segue i lineamenti duri, le palpebre abbassata, le labbra socchiuse, lei lo guarda mentre accade e quando finisce, Jonathan va lontano da lei. Il capo reclinato all’indietro, gli occhi morbidi chiusi, la bocca desiderante, Jonathan sembra ignorare tutto il resto, anche lei, è un onda concentrica che lo avvolge nell’oblio, ogni pensiero annullato, non esiste più la paranoia. Ha appena finito quando d’un tratto alle loro spalle spunta un cane e poco dopo un cacciatore. Jonathan si riveste, ritornano al paese sulla via principale. E’ fine agosto, il tempo minaccia un temporale improvviso. Siedono sulla veranda di una gelateria con due coppe gelato. Fuori inizia a piovere, un breve e intenso temporale. Jonathan finalmente appoggia il registratore su una sedia e getta il pacchetto vuoto delle sigarette nel posacenere. Di nuovo le prende una mano portandola sulle sue ginocchia, la tiene nella sua e l’accarezza piano. Inizia a parlare fissando un punto indefinito, dice di trovarsi nel fondo di un precipizio e di non sapere come venirne fuori, forse semplicemente non c’è via d’uscita. Ora lo scroscio del temporale è più forte e copre ogni voce degli ospiti della gelateria. “Tutto è merda a partire da questo tavolino, ciò che può salvare è la consapevolezza di vivere una vita di merda, per questo vorrei che si scrivesse sulla mia lapide: ho vissuto una vita di merda e lo sapevo, ciao amici! Andare a lavorare, farsi il culo da operaio e non avere il tempo per suonare, per essere un musicista.” Eva non capisce le sue parole, più tardi le ricorderà e le faranno male, ora sente il tatto e la lievità della mano di Jonathan che tiene e accarezza la sua. “Io non so più niente, non so se tu sia giusta per me oppure no, se sei giusta oppure merda come tutto, come questo tavolino.” Il temporale ha rallentato d’intensità, sta per cessare. Lasciano il bar senza che Eva abbia potuto rispondere qualcosa, si salutano sotto la pioggia leggera. Jonathan appoggia le mani sulle spalle di Eva, la guarda a lungo e profondamente negli occhi per imprimere l’immagine di lei nella memoria, per ricordarla così come è adesso, nella sua inconsapevole e ingenua giovinezza. Le sorride, la bacia, mentre la pioggia ha già bagnato i loro capelli, le batte le mani sulle spalle in segno di saluto e la lascia andare a casa. Stasera Eva non può uscire, domani pomeriggio hanno un altro appuntamento al bar. Eva non può sapere che Jonathan non verrà.

Quattro.

Credevi di cacciare ma adesso la preda sei tu. (Litfiba)

F. 4 ottobre.

Eva gli ha spedito una lettera dopo tante scritte e mai inviate. “Ciao, dovrei studiare ma non riesco a concentrarmi. Continuo a pensare a te, quando so benissimo che questo non può bastarmi. Prima sono andata a casa di una mia amica. Fuori sta piovendo. A scuola è difficile, non mi interessa più niente. A casa mi sento oppressa, le pareti di questa stanza sono strette, non riescono a contenermi, io sono più grande. Vorrei andare via con te e vivere nella musica.” Eva lo cerca quando cammina per la città nei pomeriggi d’autunno, lasciandosi invadere dal non senso. Quando si fa sera prende un autobus che la riporta a casa. Non ama la piazza verso sera forse perché si sente ancora più sola. Avverte un vuoto, una mancanza dentro di sé. Si chiama Jonathan. “Se tu mi cercherai sarò sempre in te.” Il giorno dopo, a C., Eva lo aveva aspettato inutilmente per tutto il pomeriggio seduta al bar senza ordinare niente, il paesino era pieno di turisti a passeggio, il bar era affollatissimo ma lui non era venuto. Verso le sei aveva fatto un altro temporale, cessato il quale Eva era tornata a casa a piedi, sconcertata delusa, perché non era venuto? Persino il cameriere del bar aveva avuto comprensione di lei e l’aveva lasciata a quel tavolino assurdo senza prendere alcuna ordinazione. Vivere a C. d’estate equivaleva essere esclusi dalla vita, isolati dal mondo. I suoi genitori avevano un piccolo podere sulle colline circostanti C, la strada attraverso cui vi si accedeva era sterrata, un cartello indicava chiaramente che era una strada priva di manutenzione, alcuni piccoli tornanti si snodavano in mezzo alla campagna disabitata per un paio di chilometri fino al prefabbricato giallo che fungeva da rifugio estivo e casa durante il lavoro agricolo della raccolta della frutta, albicocche, pesche e susine. A Eva non piaceva aiutare i suoi nel campo, viveva la stagione estiva come una reclusione, era lontana da ogni cosa, dalla città, dalle amiche che poi erano solo due, Daniela e Cristina, in realtà Daniela trascorreva gran parte dell’estate a V., un paesino sulle colline del riminese mentre Cristina restava a F. e qualche volta veniva a trovarla con il motorino. Eva non aveva neppure il motorino, dipendeva dai suoi che comunque non avevano mai tempo, se voleva andare giù in paese scendeva a piedi . Tutt’intorno era solo campagna e terra argillosa spaccata dal sole. L’unica sua compagnia era la radio, una vecchia radio che riceveva solo radio Capodistria e poco altro in onde medie. Ogni sabato pomeriggio c’era la hit parade, cioè la classifica dei 45 giri più venduti, Eva sperduta nel giardino incolto seduta su di un vecchio carro agricolo abbandonato ascoltava i successi di quell’estate, la notte invece era bellissima, là in assenza di luci cittadine le stelle erano stupende e allora si sintonizzava su Radio Capodistria come se entrasse in contatto un pianeta lontano perso lassù in qualche galassia sconosciuta e ascoltava la musica delle stelle, molto spesso il jazz o i Wheather Report o Miles Davis. Era completamente sola, l’unico suo contatto con il mondo o meglio con lo spazio era quella vecchia radio. Per telefonare a Daniela si recava dagli anziani vicini che avevano il telefono in casa ma una volta ogni tanto oppure scendeva in paese a chiamare da una cabina. Qualche volta veniva Daniela e insieme facevano una passeggiata lungo alla strada fino ad una piccola risorgente d’acqua in mezzo ai campi e poi tornavano indietro parlando di massimi sistemi, filosofia matematica musica religione… All’esterno il prefabbricato era una struttura molto grezza in lamiera verniciata in giallo, mentre all’interno era semplice ma molto funzionale, una cucina con fornelli attaccati ad una bombola a gas, un’ampia sala, un salotto con la tv, un bagno, una camera matrimoniale per i suoi genitori, una cameretta per il fratello e un’altra per lei. L’estate era tutta qui, un esilio forzato in mezzo al niente, per fortuna che di notte c’erano le stelle… A settembre c’era la vendemmia così soltanto ad ottobre tornavano a vivere in città, quando riprendevano le lezioni la madre accompagnava lei e il fratello giù a scuola e poi li veniva a prendere e a riportarli su alla “terra”, così chiamavano il podere, “terra” perché c’erano solo terra piena di crepe e desolazione. A fine settembre se pioveva il prefabbricato diventava umido e bisognava accendere le stufette a gas e la notte era freddo e non si potevano più guardare le stelle. Quest’estate è stata diversa, Eva ha incontrato Jonathan e ha conosciuto un mondo diverso, una musica diversa, l’ascolto degli Area l’ha molto colpita, le parole dette da Jonathan riempiono la sua mente, ricorda ogni parola, le ha trascritte nel suo diario. Jonathan memories.

Vecchie immagini e santi scemi. Perché ti guardi con indifferenza? E’ meglio che tu mi veda alla luce. Ho le mani tutte rovinate. E’ per il contrabbasso. Fare l’amore come animali. Vieni qui, ancora un momento. Se voglio toccarti il seno, devo farlo. Lo so ma io che faccio? Ma sì andiamo. Non mi piace la mia maglia. Ha comprato la morte. Ti ho amato Jonathan, il tuo amore ha rafforzato soltanto la mia volontà di lottare.

Quest’ultima frase Eva l’ha riportata in fondo alla lettera che gli ha inviato. Jonathan nella sua risposta l’ha riscritta correttamente sostituendo la parola amore con morte. Morte e lottare sono sottolineate. La sua lettera è di poche righe su un pezzo di carta strappata da un pentagramma, la sua grafia è allungata e la g e la p assomigliano a delle semiminime.

“Stamattina non mi sentivo bene, la mia vita l’ho passata a mangiare cartoni, (tu sai che i cartoni contengono una percentuale minima di proteine), ma se per essere liberi si deve morire di fame, allora me li mangio volentieri (mastico). Preso cuore e sigarette sono andato a lavorare nuotando in un mare di bestemmie (e di convinzione), poi a mezzogiorno mi sono trovato una letterona nella cassettina della posta.” In fondo aggiunge il suo numero di telefono.

Eva lo chiama subito. “Vengo domani, aspettami in stazione a F. alle tre del pomeriggio.” “Sei sicuro di voler venire?” “Sì voglio venire, è assurdo ma non venire lo sarebbe ancora di più. Quando ho ricevuto la tua lettera io ho pianto, sono andato in paranoia. Non stavo così male da un pezzo. Voglio venire per vedere se le cose stanno proprio così.” Così come? Ma Eva non ha il coraggio di chiederglielo.

Cinque.

Autunno. Caldo pomeriggio d’autunno, la gente già si veste con panni caldi, ma il sole oggi da l’illusione di un’effimera estate. Eva indossa una camicia leggera, il sole caldo del pomeriggio le procura un senso di ebbrezza. Vorrebbe credere che fosse ancora estate. Le sue amiche Daniela e Cristina l’accompagnano in stazione, si siedono su una panchina ma Jonathan è in ritardo. Cristina osserva che sono già le quattro, un’ora dopo l’orario convenuto, ritiene che lui non arriverà. Daniela è più positiva, comodamente seduta al sole autunnale, e propone di aspettare un’altra mezz’ora. Cristina insiste per andarsene in centro, dopotutto è sabato pomeriggio e tutti vanno nella piazza per incontrarsi. Eva vorrebbe restare, tuttavia segue le amiche senza opporsi alla loro decisione come se alla fine Jonathan non fosse così importante. In centro ragazzi e ragazze, per lo più studenti delle superiori, sono fermi in crocchi a fare chiacchiere in ogni incrocio di strada, altri camminano in gruppetti compiendo il sacro rituale della “vasca”, espressione idiomatica che intende un giro ossessivo dei due corsi principali. Le vetrine e i lampioni si illuminano. Tra la gente Eva e le due amiche riconoscono alcuni dei loro compagni di classe che però non salutano. Eva fingendo disinvoltura accende una sigaretta, si sente osservata per via della camicia leggera che indossa e per via della sua goffaggine nel fumare. Sulle sei tornano a casa in autobus, scendendo si separano senza fare alcun commento. Eva è appena risalita in appartamento quando Cristina le citofona: “E’ arrivato.” Jonathan è in fondo alla via, Daniela è rimasta con lui, Eva li raggiunge velocemente. “Ciao.” “Scusa il ritardo ma ci ho impiegato più tempo di quanto pensassi.” Daniela e Cristina le fanno un cenno di saluto con la mano e si allontanano. Jonathan ha i capelli più biondi, è vestito d chiaro, il corpo controluce coi capelli corti e il viso evidenziato dagli ultimi bagliori del tramonto. “Andiamo in un bar, ne ho visto uno qui vicino.” Camminano lungo alla strada che ogni mattina Eva percorre andando al liceo. Eva lo osserva silenziosa, non sa cosa dire ora che lui è qui, come se la sua presenza fisica avesse perso di significato forse a causa della lunga attesa. Per lettera sì che avrebbe saputo cosa scrivergli ma ora a voce è diverso. Al bar Jonathan compra due lattine di coca cola, si siedono all’esterno su due sedie contro al muro sotto all’insegna gialla. Eva beve in silenzio mentre Jonathan con fare provocatorio rovescia il contenuto della sua lattina per terra. Tornano indietro all’auto e fanno un giro in auto nel quartiere, si fermano davanti ad una casa in costruzione, il lampione è spento, i vetri si appannano, Jonathan viene con le labbra sul seno di Eva, la sua maglia si è sporcata. “Lo so, non avremmo dovuto farlo ma non si può restare astratti, completamente neri o bianchi.”, lui si giustifica. Per Eva non si è trattato neppure di sesso, non è stato piacere, ma è soltanto un palliativo alla paranoia, un tentativo di fuga dal non senso. Funziona solo per pochi istanti poi tutto fa più male di prima. Eva lo sa. Si avvicinano in auto al condominio di Eva, restano ancora un poco seduti in auto, lui deve andare a vedere Frank Zappa a Bologna. Eva allora tenta di esprimergli cosa prova e di raccontargli la sua sensazione di isolamento a casa e a scuola, ma d’un tratto non riesce a trovare le parole, d’improvviso il discorso che si era preparata le appare vuoto e inconsistente. Si sente ridicola e infantile, una bambina viziata con il lusso della paranoia, il suo modo di esprimersi è goffo e sconnesso, di fronte a lui è inibita, alla fine gli confessa che ha bisogno di lui. La sua risposta è dura. “C’è anche il fatto dei 250 km che ci dividono, non sono pochi, li farei se ne valesse la pena, ma non ne vale la pena. Quando posso vengo a trovarti, ti prego di credermi, io verrò magari non subito subito. Ora io vado. Non pensarmi, io e te sarebbe solo paranoia. Io non ti penso, o meglio ogni tanto ti penso come penso a tante altre persone che ho incontrato. Non si può diventare una merda per uno che si è incontrato per strada. A me non interessa più niente. Per ora io suono con un gruppo heavy metal, uno che lavora il jazz non lo suonerà mai bene perché è necessario un esercizio costante e continuo e il lavoro me lo impedisce, fisicamente. Qualche mese fa abbiamo fatto un concerto, alcuni ragazzi mi hanno fermato per dirmi che ero stato grande ma a me non interessa. Mi interessa solo suonare, niente altro.” Eva lo ascolta e rigira tra le mani la cassetta musicale che lui le ha dato, è del gruppo Il Rovescio della Medaglia. Jonathan le sta dicendo che se ne va. Eva si accorge miseramente che è solo lei ad avere bisogno di lui e non crede che si diventi delle merde amando. E i 250 km per lei non avrebbero alcun valore. Jonathan le stringe la mano per due volte. “Ora io vado via.” Eva è già fuori dall’auto quando si accorge che sua madre è scesa in strada e la sta cercando, l’ha vista e la richiama bruscamente, Jonathan dice una volgarità ma poi risale in auto e parte. Salita in casa Eva si rifugia nella sua camera. Sua madre piange e suo padre è sconvolto dalla rabbia, Eva non l’ha mai visto in queste condizioni, il viso stravolto dalla violenza e lo sguardo accecato, si sfoga gridandole addosso tutto il male. Sua madre le rimprovera ogni cosa: non si rende conto Eva che ogni cosa che ha lei lo deve a loro? Invece non sembra mostrare alcun segno di rispetto o di riconoscenza nei loro confronti. sua madre le rinfaccia l’amore che loro hanno per lei, quell’amore nel nome del quale l’hanno cresciuta e le hanno dato tutto, volano insulti pesanti. Ma come fa a non capire, Eva, che i suoi genitori sono le uniche persone al mondo ad amarla e a volere il suo bene in modo disinteressato? “Tu ci devi tutto, ci devi la tua vita, la tua esistenza dipende da noi, cosa vuoi fare? Te ne vuoi andare? Tu non hai niente, niente ti appartiene, tu non sei niente senza di noi, lo capisci?” Eva rimane sola, si stende al buio per terra sul tappeto e ascolta la cassetta che le ha dato Jonathan. Le parole dei suoi genitori le rimbombano nella mente, non vuole più ascoltarle, vuole annullarsi nella musica e perdere il contatto con il mondo, ascolta Io come Io de Il rovescio della medaglia. Perché coloro che ama l’hanno trattata così duramente, peggio che se l’avessero malmenata, perché l’hanno insultata fino a renderla una persona indegna d’amore? Alle loro accuse avrebbe voluto replicare spogliandosi di tutti i beni materiali che le hanno dato e abbandonare la loro comoda casa e la loro ordinaria vita. Eva prova un soffocante senso di prigionia. Le scoppia la testa, le bruciano gli occhi, le manca il respiro, avverte l’ingombro del proprio corpo fisico in una casa in una camera in un luogo che non può più definire suo. Non ha più niente che può dire suo. Sola la musica e la poesia le permettono di evadere, i versi di Spleen di Baudelaire si mescolano alle note di Io come Io. …cose e persone quante emozioni vengono a me… …là vedo un’ombra che viene incontro a me, lo so ti conosco ma chi sei? Un dong. La chitarra si ripete ossessiva interrotta da aperture verso il cielo mentre la voce raccoglie echi, la chitarra si fa più incisiva, poi la tensione si allenta, riprende di nuovo sale cresce poi cede. …la gamba in una strada, in due direzioni… è tutto vuoto intorno a me, non come mai, cosa è? Improvvisamente la chitarra abbandona i suoi giri ossessivi. Un popolo silenzioso di ragni ha teso le sue reti in fondo al cervello, un pipistrello impazzito sbatte la testa contro fradici soffitti, dense gocce di pioggia grigia diventano le sbarre di un’infinita prigione. … come un pipistrello, Sbattendo la sua timida ala contro i muri E picchiando la testa sul fradicio soffitto; Quando la pioggia stende le sue immense strisce Imitando le sbarre di una vasta prigione, E, muto e ripugnante, un popolo di ragni Tende le proprie reti dentro i nostri cervelli; Delle campane a un tratto esplodono con furia Lanciando verso il cielo un urlo spaventoso… ( Spleen, Charles Baudelaire) E’ l’urlo spaventoso dell’anima: la speranza è sconfitta. La chitarra rallenta il ritmo disperato, si addolcisce, si inserisce l’aria del flauto. La chitarra riemerge duramente e l’Angoscia pianta il suo vessillo nero sul cranio del poeta. SEI. La sera successiva al ritorno dal lavoro suo padre le porge in segno di pace un mazzo di fiori, sua madre le comunica che lui ha intenzione di portarla a fare un giro a prendere un gelato insieme. Eva deve accettare per forza l’invito. Escono in auto, parcheggiano in piazza della Libertà per poi proseguire a piedi per corso della Repubblica fino in piazza Saffi. Parlano tranquillamente come se non fosse successo niente, si assomigliano, hanno molti punti di vista in comune. A Eva piacerebbe vivere in una grande città senza il provincialismo di un piccolo centro come F. Suo padre dice di capire e racconta della sua esperienza a Parigi, dove soggiornò qualche mese per lavoro agli inizi degli anni 60. Era rimasto molto colpito dalla mentalità aperta della capitale francese e dalla libertà di costume dei parigini mentre Milano, la sua città natale, era allora nonostante lo sviluppo industriale molto provinciale. Si fermano di fronte alla gelateria meta della loro passeggiata. “Lo prendi un gelato?”, le chiede suo padre. ” No, io no e tu?” “Io neppure.” “e allora mi dici siamo venuti a fare qui?” “Siamo venuti per fare una passeggiata. Insieme.” E’ chiaro che il gelato era solo un pretesto. Tornano indietro per i viali freddi e deserti, non parlano, in auto vanno in stazione e salgono a vedere se c’è qualche treno che passa ma F. è una stazione ferroviaria modesta e non c’è tutto questo transito di treni. “Mi piace guardare i treni passare.” lui dice. “Anche a me, ma qualche volta li vorrei prendere i treni.” “Avrai tutto il tempo per farlo.” Restano fermi seduti in auto. Suo padre ha un momento di silenzio poi inizia a parlare. “Vorrei spiegarti perché siamo usciti questa sera, non certo per il gelato che non abbiamo preso e neppure per fare una passeggiata, vero?” Questo è il momento di parlare, di arrivare al nocciolo del discorso, di buttare fuori il rospo, il momento non può essere rimandato. Eva lo ascolta stupita e curiosa. “Se c’è una cosa davvero riprovevole è quello che è successo ieri sera, intendo dire la scenata che ti ho fatto. Ne sono dispiaciuto ma se tu provassi a metterti nei miei panni di genitore forse potresti capire che quando si tratta di un figlio è difficile se non impossibile trattenersi. Forse tu non lo sai ma io sono molto timido e riservato nei mei affetti più sinceri. Faccio fatica a manifestare i miei sentimenti, ad esternare le mie emozioni, e così a volte la rabbia esplode ma non sono io quello di ieri sera, non è tuo padre, tuo padre è quello che ti vuole bene e vuole il tuo bene. So che pensi ma cosa significa voler bene? Voler bene è comportarsi come me ieri sera? No di certo. Io ti chiedo scusa. Vorrei raccontarti una curiosità sul tuo nome. Quando nasce un figlio cerchi un nome da dargli, ma non un nome qualunque, perché il nome lo accompagnerà per tutta la vita e vorresti che gli portasse fortuna. Quando tu sei nata era molto popolare un’attrice, una certa Eva, a me piaceva ma non dirlo alla mamma. Scegliendo per te lo stesso suo nome io speravo che mia figlia potesse avere uguale bellezza e uguale successo nella vita. Questo del nome è una sciocchezza se vuoi… Ti garantisco che la scenata di ieri non si ripeterà, io vorrei che tu avessi fiducia nei tuoi genitori, e se tu vuoi io sono qui per ascoltarti per parlare per consigliarti. E anche la mamma lo è, lo sai. Non abbiamo niente da insegnarti però magari la nostra esperienza potrebbe esserti utile perché da certe situazioni ci siamo già passati, le abbiamo già attraversate. Vedi per noi, per me e per tua madre, la famiglia è la cosa più importante. Non è solo il senso della nostra vita, è molto di più… Un figlio, una figlia sono la storia di tutta una vita.” Tace e osserva il volto della figlia, le ha detto tutto quello che sentiva dentro, ci è riuscito. Eva non ha mai serbato rancore contro di lui, solo tristezza per il non riuscire a capirsi, le sue parole l’hanno colpita intimamente, forse per la prima volta riesce a comprendere l’esistenza di un altro essere, suo padre. L’orologio sulla facciata esterna della stazione segna un quarto a mezzanotte. “Si è fatto tardi, il tempo è volato, ritorniamo a casa.” Per tutto il tragitto nessuno dei due dice una parola.

Sette.

“Van Loom viveva ed io lo credevo morto o peggio inutile solo per la distanza fra i suoi miti diversi e la mia giovinezza e superbia di allora, la mia ignoranza.” (Francesco Guccini)

“Pronto c’è Guglielmo?” (Guglielmo il vero nome di Jonathan) ” Sì chi è?”, risponde una giovane voce femminile, deve essere sua sorella. “Sono una sua amica.” Lei lo chiama ad alta voce. Jonathan è subito al telefono. “Ciao sono Eva.” “Ciao…”, nel suo tono c’è sorpresa. “Come stai?” “Bene sì, io ero di là, stavo provando al basso.” “Sai non è stato facile telefonarti, c’è voluto del coraggio.”, lei confessa. “Del coraggio? e perché? potevi farlo in qualsiasi momento, io sono sempre stato qui.”, poi ripensandoci aggiunge, “Sì forse ci voleva coraggio.” Coraggio per la distanza interposta, coraggio per il tempo trascorso, non si sono più visti da un anno e mezzo. “Io sto continuando a suonare, non serve essere solo un buon musicista, la tecnica è fondamentale ma da sola non è sufficiente. Io voglio di più, per questo sto studiando.” “Ne sono sorpresa e felice.” “Sì sto studiando musica, gli spartiti e tutto il resto.” Il tono della sua voce è pacato, Eva non vi avverte l’ironia violenta di una volta, sente in lui una sorta di equilibrio. Eva lo dice: “Sai io ti penso spesso.”, che effetto che fa dirlo. “Sì dicono che il tempo cambia le cose e che con il passare del tempo le cose cambiano e si dimenticano. Ma non è vero. Noi ci conosciamo da 3 anni e il tempo non ha cambiato proprio nulla, io sono ancora qui.” Né il tempo, né la distanza, né la lontananza. Eva prosegue: “Io ti penso spesso, molto spesso. Mi chiedo se è solo un’ossessione o se il mio pensiero di te corrisponde effettivamente a qualcuno, a quello he tu sei.” Lui le chiede se è libera, sa che ha un ragazzo. Lei dice di sì che ha una persona con cui sta, ma adesso si tratta di loro due. “Se abitassi vicino a casa tua verrei ogni giorno anche in bicicletta ma ci sono 250 km tra di noi, non è facile, però potremmo incontrarci. Per telefono non è possibile parlare, dobbiamo vederci e chiarirci. La prossima settimana ho qualche giorno di ferie, possiamo metterci d’accordo. “Per me va bene, potrei venire anch’io da te ma è un poco complicato, a causa dei miei genitori…” “No, non voglio aspettare, vengo questo sabato, sabato a mezzogiorno tu mi telefoni così ci mettiamo d’accordo per il pomeriggio, puoi telefonarmi? Ehi ma ora da dove chiami?” “Da casa.” “Forse è meglio riattaccare.” “No, sono sola.” “Bene perché con i tuoi c’è stato qualche problema.” “Sì lo so.” “Allora mi chiami sabato?” Tiepido mezzogiorno di fine ottobre, i bambini escono da scuola. E’ sabato, Eva ha appena salutato Cristina e ora cercando in bicicletta una cabina isolata da cui telefonare a Jonathan. A casa è pericoloso, i suoi genitori stano per ritornare per il pranzo. E’ mezzogiorno passato e non ha ancora trovato la cabina giusta e così entra in un bar. Il locale è ben illuminato dal sole, ma è stretto e allungato e verso il fondo vi sono alcuni apparecchi telefonici, la gentile signora dietro al banco ha un viso biondo sorridente e complice. “Dove devi chiamare?” “Padova.” “Un po’ lontano… ti do tutti i gettoni che ho.” Dallo scaffale la barista prende un barattolo marrone, ne rovescia il contenuto sul piano, conta 25 gettoni e glieli da tutti. Eva compone il numero con il cuore in gola. “Pronto c’è Guglielmo?” Risponde la sorella, glielo passa. Eva lo immagina, vestito di chiaro, il volto tranquillo, i capelli corti ben curati, un accenno di sorriso sulle labbra. “Ciao da dove telefoni? Sei a casa?” “No, sono in un bar così non c’è pericolo.” Lui sorride: “Brava, allora ti va bene oggi pomeriggio, sei libera?” “Sì.” “Oh va bene o no?” “Sì va bene” “Ci vediamo in stazione, aspettami dalle tre alle quattro.” “Sì, però dopo non stiamo lì.” “No ma cosa vuoi fare? Andremo a vedere i treni, la stazione è l’unico posto di F. che conosco, poi vediamo cosa fare. Ma ti va bene?” “Sì.” “Adesso vado a pranzo da mia nonna poi vengo…” Cade la linea. Eva riforma il numero, non ce ne sarebbe bisogno, sono già d’accordo ma lei vuole esserne certa. Risponde la stessa voce femminile che lo richiama. Guglielmo è stupito nel sentire che è di nuovo lei. “Scusa ma è caduta la linea perché ci sono 250 km ed è un’ora di punta.” Lei desidera una conferma. “Allora vieni in stazione.” “Sì, aspettami dalle tre alle quattro.” “Va bene, ciao.” “Ciao.” Lui riattacca. Oggi pomeriggio in stazione, tra poche ore. Eva riconsegna i gettoni non utilizzati alla barista. “Ne hai usati solo sei, una telefonata economica nonostante la distanza!”, commenta sorridendole. Eva ricambia il sorriso. In fondo al locale c’è un anziano che legge il giornale, prima mentre era al telefono deve essere entrato un uomo per un caffé. Forse senza volere la donna ha ascoltato la telefonata, potrebbe aver pensato che parlasse con il suo ragazzo lontano per darsi un appuntamento d’amore. Niente di strano, il loro potrebbe essere un appuntamento d’amore, Eva è divertita al pensiero che la barista possa averci creduto mentre lei non ci crede molto. Fuori dal bar il sole è tiepido e bambini e ragazzi escono da scuola e vanno a casa o a piedi o in bicicletta, alcuni si trattengono con gli amici a parlare, altri vanno soli a casa. Eva ha appena terminato il liceo scientifico, non si è iscritta all’università perché non sa cosa fare della propria vita, non sa quale indirizzo scegliere, non è sicura che ne valga la pena. Durante l’estate ha lavorato in un laboratorio fotografico, l’esperienza è stata negativa perché lavorare è prostituirsi, è vendere il proprio tempo quando nessuna cifra è in grado di comprarlo. L’aspetto più triste all’interno di quel capannone era l’isolamento dal resto del mondo, il restare all’oscuro di ciò che accadeva al di fuori, di nuovo la vita reale era fuori, ma dove era questa vita reale, dove trovarla? Ignorare per esempio se fuori splendesse il sole o se piovesse. A conclusione del suo turno di lavoro il cielo le appariva di uno strano irreale colore, azzurro. Eva aveva l’ impressione che qualcosa del giorno le venisse sottratta, lasciandola indietro. Rientrare a casa significava fare ritorno alla vita. Seduta nell’angusta celletta nera priva finestra a filtrare dei negativi e a cavarne fuori delle fotografie, Eva contava con insofferenza le ore che la separavano a quel momento, a quando sarebbe andata a casa, ma il tempo scorreva lento, la lancetta dei minuti inciampava su se stessa. Intanto fuori il sole continuava a splendere. “Calpestatemi pure, fatemi quello che volete”, diceva lo sguardo basso di Eva, si sentiva senza dignità, in quell’ambiente viscido non era possibile alcun rapporto umano che potesse dirsi sincero e leale, Eva pagava per la sua ingenuità non tollerabile, fastidiosa e improduttiva. Il lavoro non le ha insegnato niente, neppure a subire le umiliazioni. Ben presto Eva ha provato nostalgia per il tempo del liceo, del periodo dell’apprendimento, della conoscenza, della discussione, della crescita. A scuola le umiliazioni per una valutazione inadeguata all’impegno speso bruciavano sulla pelle facendo leva sull’orgoglio ferito. Al lavoro Eva ha sperimentato un diverso tipo di umiliazione, una sorta di indotta rassegnazione per il fatto di vendere il proprio tempo quando, ogni mattina entrando, in quel tetro capannone di fatto rinunciava ad una porzione della propria vita. Eva ricorda l’ultima ora di lezione del sabato della quinta liceo, la lezione di filosofia del professore Scranni. Verso l’una nessuno degli alunni lo ascoltava più aspettando soltanto il tocco della campanella ma il professore proseguiva imperturbabile la lezione. Spiegava con profusa retorica, iniziava larghi giri di parole nei quali si perdeva prima di arrivare al nocciolo della questione. Nei passaggi più significativi alzava un poco la voce fino a gridare ma sorvolava sulla disattenzione dei ragazzi. Eva ne aveva rispetto perché era onesto e giusto, era per senso del dovere, non per ottusità, che all’una di ogni sabato proseguiva ostinato la lezione. Tornata a casa dopo la telefonata non trova nessuno, i suoi genitori non sono ancora arrivati, Eva vorrebbe chiamare Marco, il suo ragazzo, per informarlo ma è meglio non rischiare. Con la sua famiglia deve comportarsi normalmente come se fosse un sabato qualsiasi. Invece è nervosa, dopo pranzo si prepara per uscire, è presto, prende svogliatamente in mano un libro per far passare un poco di tempo. Eva ora ha 19 anni. “Cosa fai?”, domanda sua madre affacciandosi alla sua camera. “Leggo poi più tardi esco.” La madre si allontana. Eva riapre a caso il libro, le frasi che legge le appaiono di cattivo presagio: “Mentre correvo verso nord sull’autostrada, capii infine che follia stavo commettendo.”

Otto.

Sono le tre e cinque minuti, Eva è davanti alla stazione, lo immagina in viaggio, non arriverà in orario, dovrà aspettarlo a lungo. Dopo il sole mattutino è sceso un sottile velo di nebbia, inizia a fare freddo. L’altoparlante scandisce ad ogni treno il nome della città. Dalla stazione escono code di persone, alcuni trovano qualcuno ad attenderli all’uscita, altri si dirigono all’auto in sosta, altri ancora vanno a telefonare, no i cellulari ancora non c’erano. Eva si guarda intorno, tiene d’occhio la strada e controlla ogni persona che si avvicina. Prima su una panchina c’era un ragazzo a testa china, si è alzato quasi subito ed Eva lo ha seguito con lo sguardo finché non ha oltrepassato il bar all’incrocio. Per il freddo si stringe nella sua giacchetta nera, sotto indossa una felpa rosa con la scritta in nero Tuxedo Moon, disegnata da Marco, e ha un paio di jeans. Si ripara nell’androne della stazione mantenendo il controllo visivo sulla strada. Confronta il suo orologio con quello interno della sala, mancano cinque minuti alle quattro, esce nuovamente all’esterno, sotto alla pensilina, non è sola, altri aspettano, Eva è nervosa, sa di avere l’aria disperata di chi aspetta senza crederci. Un ragazzo attraversa la strada, viene verso di lei, Eva si prepara all’incontro, il ragazzo ora è vicino ma è troppo alto per essere lui. Fa sempre più freddo, Eva respira a grandi sorsate cercando di riscaldarsi e al contempo di rilassarsi, a tratti non le importa più niente, quell’attesa le pare assurda, vorrebbe andare via, tornare a casa, vorrebbe che lui arrivasse e non la trovasse. Cosa ci fa lì ferma ad aspettare davanti ad una stazione ferroviaria in un sabato pomeriggio senza sole? Ma Eva rimane. Accanto a lei si è fermato un ragazzo con una valigia ingombrante, è biondo scuro con i lineamenti marcati, non è bello. Eva pensa che per assurdo potrebbe essere Guglielmo e se non lo riconoscesse? Il ragazzo sale su di un’auto che si è fermata proprio davanti a lui. 16,40. Eva accenna un passo per andarsene, nel preciso istante in cui si muove Jonathan la raggiunge alla sua sinistra. “Ciao…”, le racconta qualcosa del viaggio, camminano uno a fianco dell’altro. Eva ne osserva il profilo controluce: è più alto di lei, i pantaloni bianchi, i capelli corti biondi ben curati, il sorriso sottile, il tono ironico, la corporatura muscolosa. E’ uguale a come Eva lo ha immaginato questa mattina al telefono. “Ho delle cassette musicali in auto, la musica è indispensabile, più importante del preservativo. Ci serve un registratore portatile, ne hai uno tu?” “Sì l’ho a casa, possiamo passare a prenderlo.” “Ok, io ti aspetto qui, ci metterai molto?” “No, non è lontano ma tu vieni insieme a me.” “il fatto è che non vorrei incontrare i tuoi.” “No, i miei non ci sono, andiamo con la mia auto. E’ dall’altro lato.” “Dove mi porti, dove è? Qual è? E’ questa?”, scherza indicandole le auto più brutte e vecchie. L’auto di Eva è una fiat Uno bordeaux, comprata usata, sua da due mesi. Eva guida verso casa, Guglielmo riconosce le vie mano a mano che le percorrono. “Ora si gira a sinistra, poi a destra, qui c’è il bar di quella volta…” Eva sale in casa per prendere il registratore, ci mette solo qualche minuto, beve un bicchiere d’acqua, lasciandolo sul tavolo, poi richiude in fretta la porta, e torna da lui. Nel registratore mancano le pile, occorre andare a comprarle. Per strada c’è traffico, Eva accosta l’auto al marciapiede di fronte al negozio, Jonathan insiste: “Sali sul marciapiede con due ruote, così sei in mezzo.” Eva entra nel negozio aspettando paziente il proprio turno, poi compera le pile sbagliate così Jonathan va a cambiarle e commenta la lentezza della commessa: “Le ho detto che avevo fretta, che dovevo prendere il treno.” Eva si inserisce nel traffico del sabato pomeriggio di una piccola città come F., le sembra un esame di scuola guida, Guglielmo inizia a parlare: “Non ti sembra che il mio italiano sia migliorato? a mezzogiorno quando rientro a casa non chiedo più in dialetto a mia madre cosa mi ha preparato per pranzo. Lei che parla solo dialetto mi guarda sorpresa e mi chiede se mi sento bene o se la sto prendendo in giro!” Eva sorride, però lui si fa più serio: “Posso farti una domanda? Secondo te sono cambiato oppure no?” Il suo sguardo è fisso su di lei deciso ad ottenere una risposta. “Non so, perché lo chiedi?” “Tu mi conosci da alcuni anni, ci vediamo ogni tanto, sei in grado di giudicare la differenza tra ieri e oggi. Allora sono cambiato?” “Non lo so, davvero non so.” “Bene tu non lo sai.”, il suo sguardo si incupisce e ripete, “Non lo sai.” Eva non vuole rispondere a questa domanda, se lui si riferisce al modo di parlare certo ora lui si esprime in un italiano più corretto, ma non è questo a cui lei sta pensando e gli risponde seccata: “Ma che ti importa di sapere se parli meglio, che problemi ci sono?” “Ok, lascia perdere.” Jonathan è veramente cambiato, Eva non sa dire come, c’è un elemento nuovo nella sua vita, forse un maggiore equilibrio. Guglielmo fa cadere la questione, inserisce una cassetta nel registratore, è musica trash, mentre Eva ascolta i Joy DIvision, i Bauhaus, i Tuxedo Moon, dark music contro il trash. Sono di nuovo in stazione. Eva trova un posto accanto alla sua auto, da cui lui prende altri nastri musicali e una lattina di birra. Le fa ascoltare qualche cosa, anche Eva gli ha preparato una cassetta con i suoi brani preferiti. Guglielmo semplicemente dice: “Ehi, vieni qui.” Eva sorride e va tra le sue braccia. I tentativi di Guglielmo per baciarla sono inutili, lei continua ad allontanarsi. Eva lo desidera ma in modo diverso, accarezza il suo volto biondo, tante volte immaginato e sognato, Guglielmo invece vuole toccare il suo corpo, le sue mani sfiorano le gambe, cercano di entrare nei jeans, sotto alla felpa trovano il piccolo seno, ci scherza: “Me lo ricordavo più grande.” “No, è sempre stato così, una striminzita seconda.” Eva si allontana, lei lo desidera intellettualmente come una parte del suo mondo. Per lei è importante stare insieme a lui senza scontri, senza problemi, in maniera tranquilla. Guglielmo tenta ancora di baciarla ma Eva lo rifiuta. “Va bene se non vuoi, non insisto più.” La investe con parole violente con disprezzo per la sua apparenza borghese: “Ma guarda che mani hai… per te ci vuole uno con le mani lisce e curate come le tue.” La lascia libera dal suo abbraccio. Eva ribatte che non è vero, vorrebbe che lui continuasse a tenerla tra le sue braccia, si avvicina alle sue labbra, tenta un bacio. Guglielmo la esamina freddamente: “E questo ti sembra un bacio? Perché sei così dura con me?” Accende una sigaretta, le fa ascoltare un altro pezzo trash, si mettono a discutere di musica senza trovarsi d’accordo, ascoltano due generi incompatibili, la raffinatezza intellettuale dei Tuxedo Moon contro il tecnicismo del trash. “Sai un giorno mi piacerebbe vederti suonare.” Lui sorride, dice sì un giorno. Eva è sincera, pensa che solo vedendolo suonare potrebbe capire per davvero cosa significhi per lui. Eva non riesce a mettere ordine nelle sue parole, d’un tratto è a corto di argomenti. Le parole di Guglielmo si fanno ironiche e taglienti. “Lo sai tu che c’è gente che muore di fame, sai cosa vuol dire vedere il proprio corpo andare a male perché non si ha nulla da mangiare e manca tutto, cioé l’essenziale, ciò che noi diamo per scontato. Mentre tu vivi in una comoda realtà borghese ed hai persino il lusso di farti venire delle paranoie. Ma guardati le mani!” “Smettila, ora sei tu ad essere duro con me.” Si riavvicinano. “Voglio toccarti.” Lui cerca il suo corpo, il suo seno, lei tocca la sua pelle nuda sotta alla maglietta, poi si stacca nuovamente. “No, continua, non andare via. Toccami, perché non vuoi?” Ora scherzano. Eva riprende coraggio e dice: “Ti ho pensato spesso per tutto il tempo in cui non ci siamo visti, avrei voluto scriverti ma non ci sono riuscita. Veramente ti ho scritto delle lettere ma non le ho mai spedite, se tu le leggessi forse capiresti il modo in cui io ti penso e ti desidero. Dovresti leggerle, io non riesco a dirlo a parole. Vorrei sapere se tu sei parte del mio mondo o rimani solo un pensiero che non corrisponde alla realtà.” Guglielmo prende le lettere e le appoggia sul sedile posteriore. “Sì le leggerò ma ora tu sei qui ed io desidero toccarti e voglio che tu mi tocchi” Eva non ci riesce, Guglielmo è seccato, le rinfaccia di avergli fatto fare un viaggio inutilmente, a lui è costato molto, ha dovuto rinunciare alle prove con il gruppo nel pomeriggio, ha dovuto chiedere l’auto in prestito a suo padre e non ha neppure i soldi per il carburante per il ritorno. Sono le 19,30. Eva dovrebbe rientrare a casa per la cena, Guglielmo le impone una scelta. “Decidi tu, o ci salutiamo adesso e ognuno se ne torna da solo a casa oppure inventi una scusa con i tuoi e resti con me questa sera, ricominciamo tutto da capo, andiamo a mangiare qualcosa, beviamo e poi ci divertiamo.” “No, non voglio andare via, io voglio sapere, voglio arrivare fino in fondo…” “Ma quale fondo? Siamo già arrivati in fondo.” Eva scende dall’auto, va a telefonare dalla cabina vicino alla stazione, deve inventarsi una scusa plausibile affinché i suoi non sospettino qualcosa, imposta un tono di voce tranquillo. “Pronto mamma, non vengo a casa per cena, andiamo in pizzeria.” “Avresti potuto chiamare prima, non ti pare?” “Eh sai come è, abbiamo deciso ora…” “Da dove chiami?” “Da una cabina in piazza, allora va bene?” “Sì ma con chi sei?” “Sono con Marco e gli altri, li conosci, no? Ciao, io vado.” “Ciao, tanto tu fai sempre quello che vuoi, ciao.” Telefona anche a Marco perché regga le sue bugie. Torna da Jonathan, è molto agitata mentre lui è tranquillo come se avesse un piano perfetto nella sua mente. “Andiamo via subito.” “Aspetta, io prendo la mia auto, così dopo non devi riaccompagnarmi indietro, cerchiamo una pizzeria sulla strada per Ravenna e poi stiamo insieme. Vado avanti io.” “Va bene, io ti seguo.” “Eva, non voglio fare l’amore con te.” Ognuno è solo dentro alla propria auto. Sono le otto di un sabato sera di metà ottobre, sulla strada è scesa una leggera nebbiolina, Guglielmo si ferma due volte a due distributori chiusi per chiederle se è tutto a posto. Guglielmo continua a guidare senza sapere neppure lui dove andare. Eva lo segue, guarda nello specchietto la strada buia che si dilegua nella nebbia dietro di lei. Una corsa in auto. Le tornano in mente le parole del libro: “Mentre correvo verso nord sull’autostrada capii finalmente che follia stavo commettendo.” Una follia! E’ dunque una follia seguire quell’auto e quella figura che intravede nell’oscurità, Eva vorrebbe arrestarsi, fare inversione e tornare indietro a casa e alle sue certezze, là dove sa esservi il proprio posto nel mondo. Ma è davvero così, cosa sta cercando, cosa sta inseguendo? E’ davvero una corsa folle e inutile senza alcun punto di arrivo? Considera con freddezza la persona davanti a lei, non lo riconosce, non sa chi sia e se ne valga la pena, non sa se è inutile o se è già tutto perso. Eva continua a seguirlo nella strada cieca decisa ad arrivare fino in fondo ammesso che non l’abbiano già toccato e che lei non se ne sia accorta. Le risuona la voce di Jonathan: “Quale fondo? Siamo già arrivati in fondo.” Può darsi che sia così, sempre meglio sbatterci per bene la testa. I paesini sulla strada per Ravenna si assomigliano tutti in quanto a squallore, le case a ridosso della carreggiata, la chiesa con il campanile, un campetto da calcio e il circolo. Guglielmo si ferma in un piccolo piazzale davanti al circolo della frazione X, le fa cenno di parcheggiare. Entrano nel locale dove vengono immediatamente notati perché estranei, forestieri. “Dove siamo capitati?” si dicono sorridendosi. Guglielmo le chiede se desidera mangiare qualcosa, ma Eva non ha fame, neppure lui. Al grasso barista con i baffi lui ordina due cappuccini e si fa indicare i servizi igienici. Eva resta al banco, è stanca, osserva il locale e i gesti del barista nel preparare il caffè e il latte. Quando lui torna i cappuccini sono pronti e prendono posto ad un tavolino. Anche Eva ha necessità del bagno, “Attenta, pericolo di infezioni”, lui l’avvisa. A lato della porta del bagno, un vero cesso, c’è una stanza fumosa illuminata da luce al neon una tv accesa un tavolo da biliardo e quattro giocatori con le stecche in mano in un’atmosfera da bar Mocambo come in una canzone di Paolo Conte. Jonathan ed Eva sono seduti a quel tavolino, uno di fronte all’altro, bevono il cappuccino e si guardano intorno. Eva pensa che è davvero squallido quel locale ma non dice niente mentre Jonathan non si astiene dai commenti negativi. Le pareti giallognole sono ricoperte da foto di gruppo, avvisi, pubblicità, ritagli di giornali sportivi, gli stretti tavolini stanno addossati al muro come foglie d’autunno sugli alberi pronte a cadere, il grasso barista coi capelli unti e la testa intontita dalla tv, i vecchietti accaniti in una briscola, l’aria densa del fumo e l’odore del caffè e del latte rancido. “Non vuoi qualcosa da mangiare?” “No, non potrei mangiare più niente.” “Il latte del cappuccino è andata a male.” Guglielmo paga, escono dal locale e vanno nell’auto di Eva, ferma davanti ad una casa con gli scuri chiusi mentre un albero oscura la luce del lampione. Si distendono sui sedili, Jonathan ha un senso di nausea. “Avvicinati.” Lui le prende la mano e la porta sotto alla sua maglietta, sulla sua pancia, Eva avverte il contatto caldo con la sua pelle e istintivamente gli fa un leggero massaggio per calmargli il dolore allo stomaco. “Sì così, toccami, toccami…”, sussurra sempre più intensamente, toccami diventa l’unico verbo, l’unico modo possibile e totale. “Adesso lo desidero, quando sarà finito non lo desidererò più, ma ora lo voglio, ora è la cosa più importante e tra poco non lo sarà più.” Le guida la mano nel movimento continuando a sussurrarle il suo desiderio. “Toccami, toccami, touch me…” D’un tratto l’onda la prende, lo sente sotto di lei quel movimento, poi si ritrae, Guglielmo dice che sta per venire, ancora un momento. Eva dice di no, che è inutile. E’ già tutto finito, resta il mal di testa, ora lui non la desidera più, non le importa più. Eva si rende conto che Jonathan sta per lasciarla, aveva ragione lui, erano già arrivati in fondo. Guglielmo ora la guarda freddamente con una punta di disprezzo. “Ma guarda le tue mani, non hanno mai provato niente, non sanno niente, dimmi ma cosa ti aspettavi da me, cosa credevi, perché mi hai cercato?” “Niente, non credevo niente, volevo solo stare insieme a te, volevo sapere se il mio pensiero di te corrispondeva a qualcosa di concreto se eri parte del mio mondo oppure no, è iniziato tutto ascoltando Van Loom, così diverso e così lontano da me ed io non avevo capito, Van Loom viveva ed io lo credevo morto…, che ne sapevo di quanto avesse navigato.” Eva parla del senso di estraneità, dell’incomunicabilità tra due esseri umani, di quanto sia difficile se non impossibile comprendere l’esistenza di un altro nonostante che uno ce la metta tutta. Guglielmo pare capire nonostante che lei si esprima in modo confuso, le risponde recitando il testo di una canzone degli Area, Consapevolezza da Arbeit macht frei. Recita credendo e scandendo con fredda precisione ogni parola. Sono alle ultime battute, Guglielmo è sceso dall’auto: “Io sono io. Uno uguale a me non lo troverai mai più.” Eva gli è di fronte, lui l’abbraccia per salutarla, Eva lo stringe forte ma lui la respinge adducendo un forte mal di stomaco, sale sulla sua auto, abbassa il finestrino per l’ultimo saluto. “Così non mi va, in questo modo non ne vale la pena, non può continuare, lo capisci?” E’ lei ora a fissarlo con fredda indifferenza, lui sta andando via e non si vedranno più. “Se un giorno capito a suonare dalle tue parti te lo faccio sapere. Ora io vado, non so nemmeno a che ora sarò a casa, non mi sento bene e non funziona neppure l’impianto di riscaldamento, ciao, io vado via e basta.” Eva continua a ripetere senza guardarlo più in viso. “Non mi importa più, è tutto inutile.” “Ciao.”, lui dice. “Ciao.” Jonathan va via. Basta. Stop. Fine. Basta. Eva gli volta le spalle e sale in auto, parte nella direzione opposta di quella in cui è andato Jonathan, torna indietro a casa. Non si gira neanche una volta, da questo istante è come se lui non esistesse più, cancellato finito, e lo stesso lei per lui. I vetri dell’auto sono appannati e la notte è nebbioso, l’asfalto è bagnato, la strada più deserta di prima. Nel sedile Jonathan la lasciato una cassetta musicale, la lattina vuota di birra, un pacchetto con due o tre sigarette, e dietro tutte le lettere che lei aveva scritto per lui ora giacevano perdute e abbandonate. Lui non le avrebbe mai lette. Eva abbassa il finestrino, una ventata di aria fresca le colpisce il viso, prende la cassetta e la lancia fuori, l’osserva volare poi rotolare e infine rompersi, il nastro srotolarsi come una stella filante, poi getta la lattina e il pacchetto delle sigarette, è sola per strada, controlla negli specchietti che non ci siano altre auto, infine strappa le lettere e ne fa coriandoli nel vento. E’ stato l’ultimo atto.

Nove.

Dal diario impossibile di Eva: E poi la strada inghiotte subito gli amanti. (Paolo Conte) L’amore e l’immagine dell’amore. Ed io fui l’uomo d’altri tempi, un buono sentimentale giovane romantico quello che fingo d’essere e non sono. Ove sei, o sola che, forse potrei amare, amare d’amore? (Guido Gozzano) “Sei cambiata.” “No, stessa bocca, stessi occhi… stesso tutto. Sai credo di averti amato da sempre, da tutta la mia vita, solo ora me ne rendo conto.” Sono seduti schiena contro schiena, Ivan non dice una parola, Maria appoggia il capo sulla sua spalla, poi si butta giù tra l’erba e ride come una bambina. Di felicità. (dal film Maria ‘s lovers) Amanti, miserere, miserere di questa mia giocosa aridità larvata di chimere. Reduce dall’Amore e dalla Morte gli hanno mentito le due cose belle. Passò la giovinezza prima, il dono mi lasciò dell’abbandono. (Guido Gozzano) Che vuoto che grande vuoto non ho sentieri in questa città Che mani che belle mani falle parlare ancora con me. (Paolo Conte)

Non so se forse Eva avrebbe mai capito la sua vita, il suo lavoro, perché suonare. Qualcosa che salvi la vita, qualcosa che restituisca dignità di essere e di vivere per continuare ad andare avanti. Lavorare non è bello, spesso è umiliante quasi sempre riduttivo. Guglielmo va a lavorare perché deve mangiare ogni giorno, e il resto è il contrabasso e provare esercitarsi e non è facile, non può esserlo, a volte vorresti prenderti una pausa da tutto, dal contrabasso o dalla tastiera o dalla pagina bianca che sai di dovere scrivere o dalle parole che hai già scritto e che d’un tratto appaiono inutili sterili insufficienti a coprire le distanze e le separazioni, inadeguate alla realtà. La realtà di ogni giorno di andare al lavoro di vivere senza aspettarsi niente e sapere che l’unica persona al mondo di cui abbiamo bisogno è lontana, non solo km ma un’ esistenza intera. Perché è di questo che si tratta: della realtà della vita di questo ritrovarsi da soli. E’ un bisogno talmente urgente da sentirsi male, il corpo vorrebbe rifiutarsi di funzionare bene. Se almeno si riuscisse a parlare con qualcuno, ma esiste un freno un muro dentro di noi, e le parole più sincere restano inespresse, soffocate, rigettate indietro nel freddo, paralizzate. Potere avere di fronte la persona che amiamo e riuscire a gridarle IO TI AMO! Perché camminando per strada Eva guarda le persone, le osserva negli sguardi e nei gesti, cercando di ascoltare quello che dicono e come vivono, eppure tra queste non vi è nessuno con cui condividere le mani e sentirsi fatta per lei, per il suo corpo, per la sua voce… Eva, sola, persa tra la gente, lei uguale a tutte le altre ragazze del mondo, con le stesse possibilità, le stesse occasioni di prendere ciò che desidera, eppure diversa e sola. Eva scrive perché ne ha bisogno, perché non può farne a meno. E non sa neppure se riuscirà ad esprimere i suoi pensieri più veri o se la pagina resterà priva di consistenza reale.

Dieci.

Giorno di pioggia sulla strada per Ravenna. Non parlano. Pioggia di lato, sui vetri. Chiaro e grigio pomeriggio. Marco, il suo ragazzo, guida sicuro. Eva, la testa piegata a destra, guarda fuori: il paesaggio che fugge, la duna sopra al fiume, il fiume che divide due sponde opposte, e al di là un’altra strada, altre case, altre storie… Lei pensa all’altro. Marco non può sapere che lei sta pensando all’altro, che la sua dolcezza, la sua nostalgia, la sua tristezza sono per l’altro. Pioggia. Parlano poco. Sono distanti, ognuno immerso nei propri pensieri, estranei, lontani, intangibili. Lui le prende una mano come fa sempre, lei la stringe e gli sorride come ogni volta. Sorride, poi volge il capo a destra al fiume che c’è e non si vede, immagina la casa, la strada e la vita di coloro che vivono dall’altra parte del fiume. Eva immagina. Eva vorrebbe piangere. Domenica pomeriggio, così inutile, così assurda. Piove sulla strada grigia. Musica d’ambiente in auto, dolce, liquida, chiara e triste. Ora non sono più vicini, Marco le ha lasciato la mano, è impegnato alla guida ed Eva continua a guardare la strada e ad immaginare la vita. Qualche incidente, due tamponamenti a causa dell’asfalto scivoloso. Ravenna, città di domenica, gente in movimento, ricerca di un parcheggio, indicazioni stradali errate che non conducono a nessun monumento, a nessuna chiesa. Ravenna la stazione, Ravenna il porto, Ravenna le grandi tangenziali per le zone industriali. Un ponte, un canale, il sole si specchia nell’acqua ferma e limpida. Tramonto. Immenso, grandioso tra le ciminiere delle fabbriche. Immensa solitudine. Grandezza del tramonto. Il cielo sta bruciando. Dura a lungo fino a che fa buio e oltre al buio, fino ad ardere il cielo e poi spegnere l’incendio nella notte. Grandi tangenziali, immense zone industriali in cui smarrirsi, il porto e i suoi cantieri, le torri delle ciminiere si oppongono impotenti al tramonto. Marco ed Eva corrono incontro al tramonto, lo hanno sempre di fronte. E’ tutto oro e fuoco che arde opponendosi al sopraggiungere della notte. Cala l’oscurità totale ma ancora residui d’oro e fuoco sopravvivono contro il cielo. Marco ed Eva ritornano verso casa, attraversando Ravenna si sono un poco riavvicinati, la sera ha attenuato i pensieri ossessivi, lei le prende nuovamente la mano. Tace. Tace a lungo fino alla periferia di F. Poi inizia ad intonare una canzone per lei, ne inventa le parole, è una canzone che racconta di uno scudiero e di una principessa. La principessa è assorbita dal buio, dimentica il pomeriggio, dimentica i pensieri ossessivi, deve aver pianto, dentro, le loro mani si stringono più forte, lui continua la sua canzone inventata, Eva ascolta rapita e ricambia la sua stretta di mano, a lato gli ultimi fasti del tramonto vanno a fondo nella notte senza luna. Alla fine lui riesce a dirlo: “Come vorrei dirti a questo punto che io ti amo.” Undici. Eva si guarda allo specchio: sulla fronte un segno, visibile solo a lei, rende il suo viso estraneo, nuovo, sconosciuto e terribile. E’ questo ciò che Guglielmo le ha lasciato andandosene via. L’ha notato al risveglio, il mattino seguito al loro ultimo incontro, come una ruga sul viso e da allora ha continuato a vederla come un segno di distinzione. Quella sera, lasciato Guglielmo, Eva è tornata in città, Marco e gli amici l’aspettano al locale del bowling, rituale punto d’incontro del gruppo. Gli amici le vengono incontro per salutarla, poi la lasciano sola con Marco. Escono fuori a fare due passi, per Eva non è facile raccontargli ciò che è accaduto con Jonathan. Gli amici hanno deciso di andare al cinema, è appena uscito Il piccolo diavolo di Benigni, Marco ed Eva si uniscono a loro. E’ proprio ciò di cui Eva ha bisogno in questo momento, una pausa per distrarsi, una momentanea sospensione, un’interruzione. Stasera le ragazze del gruppo sono molto graziose, Carla e Giulia sorridono nei loro eleganti tubini neri e i ragazzi Tom Luca e Michele non sono da meno, sono affascinanti nel loro sorriso. Sembra una serata di gran gala, Eva li osserva con piacere, questi sono i suoi amici, sente che le appartengono e che lei appartiene a loro, è contenta di trovarsi insieme a loro. Marco le ha raccontato che, prima del suo arrivo, ognuno di loro in momenti diversi gli ha chiesto la causa della sua assenza ingiustificata, per questo vedendola le si sono stretti intorno, Eva lo ha notato sorpresa. Il film giunge ai titoli di coda, la pausa è terminata, Eva ha di nuovo di fronte la realtà. Marco la porta a fare un lungo giro in auto nei dintorni di F., Eva non riesce a parlare, è come frastornata. E’ tardi. Marco arresta l’auto per un momento in una strada deserta di campagna, scende all’auto e compie un piccolo rito, ad un alberello Marco affida un sassolino e una promessa nota solo a lui, all’improvviso la luna rossa ad un quarto accende debolmente la notte. Il giorno seguente, domenica, Eva chiede a Marco di condurla a Rimini, al parco delle statue. Marco ed Eva passeggiano un po’ per la città, infine siedono su una panchina nel giardino vuoto. Gli alberi sono alti e antichi, danno un senso di raccolta intimità. Per qualche mese Eva dimentica di Guglielmo, si innamora di Marco. Molte cose li uniscono, hanno condiviso molte esperienze, per esempio la stessa scuola, sono andati insieme ai concerti dei Simple Minds, U2, The Cult e The Cure. Si trovano d’accordo su molti argomenti, fisicamente si assomigliano tanto da essere scambiati per fratelli. Si sono incontrati tre anni fa ad una festa di Capodanno. La prima festa di Capodanno a cui Eva e Daniela hanno partecipato. Il locale è l’oratorio della chiesa di V., una frazione di F. I genitori di entrambe hanno accordato loro volentieri il permesso per la festa perché la notte al ritorno sarebbero state ospiti a casa dei nonni di Eva, che abitano a 200 mt dalla sala da ballo. E’ una di quelle feste fatte in casa, organizzate da alcuni compagni di Liceo. Quando arrivano al locale la sala è ancora semivuota, Eva e Daniela hanno molte aspettative per la serata. Poi la sala piano piano si riempie. Marco arriva insieme ad un gruppo di amici, Eva lo nota immediatamente, in abito scuro e la camicia bianca, è molto elegante, vorrebbe conoscerlo ma lui sembra non accorgersi di lei. Daniela ed Eva ballano per tutta la serata. Dopo al brindisi di mezzanotte un gruppetto di ragazzi si avvicina a loro, tra questi c’è anche il ragazzo che l’aveva colpita. Lui però non l’ha ancora vista, poi per caso si ritrovano a ballare uno di fronte all’altro e poi da soli. Billie Jean, that’s my lover… (Michael Jackson) E’ il modo in cui Eva balla ad attirare l’attenzione del ragazzo. Si presentano, poi affrontano goffamente un lento, al termine del quale quasi per togliersi dall’imbarazzo lui la bacia. Poi la prende per mano e si siedono in un angolo della sala. Parlano un po’, Eva è affascinata dalla sua voce, sonora e rotonda. Si siedono più vicino sempre più vicino. La camicia bianca di Marco si è sporcata del mascara nero di Eva. Gli amici di Marco lo chiamano per andare via, separandosi si danno appuntamento per la domenica successiva in una discoteca. Subito dopo anche Eva e Daniela lasciano la festa e tornano a piedi a casa dei nonni dei Eva, dove dormiranno. Eva e Daniela si buttano nel letto matrimoniale nella camera degli ospiti, un letto in ferro battuto con due coppie di materassi una sull’altra e l’imbottita di lana, la camera è accogliente, fresche pareti bianche e le tende trasparenti. Tra le due amiche c’è un’atmosfera intima e gioiosa. Alla festa si sono divertite ed ora è bello scambiarsi confidenze e impressioni sulla festa e sui ragazzi e su quel Marco. “Sei felice?”, le chiede Daniela. Eva sorride e dice sì. In verità si sente confusa, al mattino mentre la luce filtra piano dalle imposte chiuse, Eva piange in silenzio senza svegliare l’amica che dorme profondamente al suo fianco. Eva pensa a Marco, ai baci della notte, alla sua camicia macchiata di mascara per le lacrime, all’orecchino che le è caduto e poi ritrovato, e pensa a Jonathan, a tratti pensava di stare baciando lui. Un delirio, un misero autoinganno, allo stesso tempo Marco le piace e non vede l’ora di rivederlo, in questo momento lui rappresenta una speranza contro la paranoia. Si incontrano la domenica pomeriggio in discoteca. Marco è attratto dalla riservatezza di Eva, da quell’aria di mistero che la circonda. In realtà Eva non nasconde alcun segreto, è una ragazza timida, introversa. La loro storia prosegue, la loro conoscenza si approfondisce, entrambi frequentano il liceo scientifico. Eva è in terza, mentre Marco, sebbene abbia due anni in più, è in quarta essendo stato respinto un anno. Tommaso, detto Tom, è il suo migliore amico nonché il suo ex compagno di banco perché a dicembre si è ritirato dalla scuola senza un motivo evidente. Tom diventerà un ottimo amico anche per Eva. Eva e Marco si incontrano ogni giorno a scuola durante l’intervallo e dopo la scuola iniziano a frequentarsi anche di pomeriggio, fanno lunghe passeggiate insieme per il quartiere di Eva fino ad un piccolo parco dove siedono vicini su una panchina. Marco ed Eva condividevano l’amore per la natura, per un fiore, per un albero, per un cielo stellato. Seconda stella a destra questo è il cammino e poi diritto, fino al mattino poi la strada la trovi da te porta all’isola che non c’è. (Edoardo Bennato) Forse un giorno avrebbero perso questa capacità di vedere e di sentire la natura, forse un giorno sarebbero diventati grandi e insensibili. Per ora si godevano quelle belle e limpide giornate e i cieli azzurri e le notte stellate. Avevano la sensazione di riuscire a fermare il tempo quando gli occhi al cielo, sia di pomeriggio che di notte, riuscivano a sentirne gli echi profondi e lontani. Daniela e Cristina ed Eva frequentavano la stessa classe, erano molto unite e facevano gruppo a parte, abitavano vicine nello stesso quartiere, ogni giorno al ritorno da scuola Daniela e Cristina si fermavano all’angolo della via a discutere di qualsiasi argomento, prima ognuna esponeva in modo pacato il proprio pensiero, poi i toni si facevano più accesi infine la discussione sfociava nel litigio. L’una voleva prevalere sull’altra e avere ragione. Eva le ascoltava senza intervenire, senza prendere posizione né a favore dell’una né dell’altra. “Eva dì qualcosa anche tu, non senti che assurdità dice!” “E’ lei a dire cose senza un senso.” Eva manteneva il silenzio, in realtà non parteggiava per nessuna delle due anche se Daniela spesso l’accusava di tenere per Cristina, in realtà si divertiva ad ascoltare i due punti di vista così diversi e antitetici dall’alto della sua saggezza come diceva Cristina e dall’alto della sua incapacità di prendere posizione come diceva invece Daniela. Semplicemente Eva non sapeva cosa dire, ascoltava e rifletteva. Alla fine Daniela e Cristina senza venirne a capo si separavano esasperate, nessuno delle sue avrebbe mai ammesso di essere nel torto, il giorno dopo avrebbero ricominciato una nuova discussione. Dopotutto Daniela Cristina ed Eva erano molto unite e in classe facevano gruppo a parte dal resto dei compagni. Nell’intervallo, prima che Eva conoscesse Marco, uscivano sul corridoio al primo piano che si affacciava sull’ampio atrio e guardavano giù tutti i loro compagni di scuola che parlavano che si incontravano e loro erano in un certo senso autoescluse da quella partecipazione, guardavano scorrere la vita degli altri aspettando di farne parte. Il periodo della scuola è finito, Daniela e Cristina vanno all’università, Eva lavora nel laboratorio fotografico, è stata assunta a tempo indeterminato. Il pensiero di Jonathan è tornato improvviso e ossessivo nella sua mente. Pensava di averlo dimenticato ma la quotidianità da cui non riesce ad evadere lo ha richiamato a galla. Ogni sabato pomeriggio, rientrando a casa dal lavoro, Eva avverte un senso di delusione perché Jonathan non tornerà. Ogni sabato spera per assurdo di incontrarlo ma lui non c’è nelle strade vuote della città in cui , segretamente, scende a cercarlo. Questa notte Eva ha avvertito un rumore durante il sonno, è successo verso mattina, un rumore contro i vetri della finestra come una folata improvvisa di vento, è stata l’unica a sentirlo. Al mattino presto, prima delle sei, Eva esce di casa per andare al lavoro, è ancora notte, la luna alta sul palazzo di fronte, i vetri dell’auto brinati, le vie deserte. Poi si fa lentamente giorno mentre Eva è al lavoro. La luce del sole filtra dalle finestre in alto del capannone nella zona industriale tra il fumo denso del vicino inceneritore. Per un certo tempo il sole acceca gli occhi di Eva e della collega Michela con cui lavora gomito a gomito, il sole sembra forzare le finestre poi lentamente la luce si diffonde in modo uniforme in tutto il locale. Eva accecata dal primo sole avverte un senso di nausea, vorrebbe andare via, scappare ma non può, prigioniera in un lavoro che mai sarà la sua vita, in un luogo a cui è costretta ma che disprezza e a cui mai sentirà di appartenere. Eva e Michela lavorano insieme, un tempo si scambiavano parole amichevoli, ora svolgono la loro mansione senza uno sguardo, senza un sorriso, avvertono la stessa nausea, lo stesso vuoto. Eva vorrebbe solo vomitare, Michela ha lo sguardo fisso e duro, evitano di parlarsi. Di pomeriggio il sole incendia la camera di Eva, allora vorrebbe nascondersi, mettere la testa sotto al cuscino e rivolta contro al muro non sentire nulla. Dimenticare. Dormire sarebbe il rimedio migliore. Dormire di un sonno senza sogni, un sonno stanco e profondo. Un pomeriggio, al ritorno dal laboratorio, Eva incontra la vecchietta che fa le pulizie nelle scale del condominio. E’ una vecchietta dalla schiena ricurva ma svelta e attenta, di solito viene due volte alla settimana e capita che Eva rincasa proprio nell’istante in cui la signora ha appena passato lo straccio bagnato. Eva si scusa ma lei risponde immancabilmente che non fa nulla. Anche oggi la signora la saluta. “Ciao, torni ora da scuola?” “No, dal lavoro.” “Ah sì? E dove lavori?” “Sono operaia in un laboratorio fotografico.”, inizia a spiegare Eva. La vecchietta la interrompe con un cenno del capo come se sapesse già ogni cosa e le fa i suoi migliori auguri. Eva ringrazia e fa per avviarsi per le scale pulite, quando dietro di lei la voce della vecchietta la richiama , si volta stupita, la signora l’ha chiamata con il suo nome, come può conoscerlo? La vecchietta però le sorride gentile: “Allora non hai proseguito gli studi all’università?” “No…”, inizia a spiegare nuovamente la ragazza ma la vecchietta la interrompe ancora, facendole capire con un gesto del capo che non è necessario che lei dia una spiegazione. “Per una donna va bene avere un lavoro da fare specie se non le occupa molto tempo, vero?” Eva annuisce, pensa che la signora si riferisca al ruolo della donna nella società e nella famiglia. La vecchietta sorride soddisfatta. “eh sì, per una donna va bene, un lavoro facile, anche mio nipote che è appena uscito da ragioneria ha trovato un lavoro.” Eva finge interesse per questo nipote. “…per lui però è diverso, lui è senza una gamba, ma ha trovato un buon posto di lavoro.” La vecchietta fa una piccola pausa durante alla quale fissa Eva diritto negli occhi. Eva ne osserva il viso. D’un tratto la vecchietta non le pare più tale, sul suo viso neppure una ruga. Nel momento in cui pronuncia queste parole le spalle della signora si raddrizzano: “La vita è sempre un grande mistero per tutti.” Poi torna ad essere la vecchietta che fa le pulizie, una signora umile discreta e gentile con la schiena un poco ricurva. Eva ringrazia e sale in casa. Dalla sua stanza, che si trova sopra all’atrio d’ingresso, per il resto della giornata finché il sole non tramonta Eva percepisce la presenza della vecchietta intenta a pulire e lucidare le scale.

Dodici.

Qualche volta Eva esce di pomeriggio. Nonostante lo splendore del cielo l’aria è gelida e in bicicletta fa freddo. La sera in città è triste, scende presto il buio tra le case mentre il tramonto rimane lontano sulle colline. Giorni di inutilità, giorni di silenzi, giorni di finzione, giorni di solitudine, oggi è un altro giorno sprecato, un altro giorno da buttare via. E fuori da questa stanza non c’è niente, assolutamente niente che possa cambiare la vita. Eva resta in casa, nella sua stanza come in un’isola fuori dal tempo, il letto contro alla parete, lo stereo acceso, la scrivania ingombra di libri e di fogli sparsi, il grande armadio bianco, la porta serrata al mondo esterno, le tende tirate. Il tramonto accade davanti alla sua finestra, il pomeriggio è segnato dal mutare della luce del sole, prima abbagliante e calda, poi tiepida, infine fredda e riposante, luce che si trasforma dentro alla stanza di Eva e dietro alle sue palpebre chiuse. Il sole infine scende in mezzo alle facciate dei condomini, nella camera si distende una sensazione intima di penombra e tranquillità. E’ incominciato tutto in autunno quando la luce della sera è diventata argentea, una luce grigio argento che riempiva la stanza chiusa inondando il suo cuore. Di giorno spesso pioveva ma l’alba appena dischiusa effondeva nel cielo una tenera uniforme luce d’argento. Luce d’argento il mattino, luce d’argento la sera, luce d’argento grande piena riposante accogliente fino alla fine del tramonto, luce d’argento soffusa tutt’intorno nell’aria autunnale. Una luce chiara brillante dopo gli aridi tramonti dell’estate. Jonathan è questa stagione, l’autunno. Una sera, all’improvviso, nel sonno Eva lo ha chiamato con il suo nome nella luce grigio argentea che si dissolveva nella stanza. E’ il bandito del deserto. Riemerge da una canzone, ha l’eco del Sahara, ha un mantello di sabbia, un cuore di solitudine. Autunno, respiro caldo, luce argento, pioggia dell’assenza, mistero della sera. Eva immagina il suo viso biondo in controluce, un leggero sorriso, un equilibrio nuovo che lei non comprende ma da cui è attirata senza sapere cosa significhi per lui, può solo dire che è bello. Il sole oggi ancora contro la finestra di Eva. I profili dei rami. “Io ti amo.” Una mattina di sole, tutto intorno si ferma, ogni rumore cessa, strepiti di bambini che escono da scuola, e poi solo il suono della sua voce, tranquillo, come se niente fosse cambiato, come se lei fosse ancora insieme a lui. Il suo nome è difficile da dire quasi che pronunciandolo la distanza tra di loro si annulli. La fine dell’estate è stata dura. Eva ha aspettato settembre come si spera in un cambiamento. Invece è venuta solo la pioggia, la sanguinosa pioggia, crudele ed assassina. Piove tanto da non poterne più. Come una ferita. Eva chiude gli occhi e vede cadere sangue, sangue dal proprio corpo senza che possa arrestarlo. Fare l’amore con Marco non è più quel fondersi insieme nell’Amore. Il contatto dei corpi si è trasformato in uno scontro mortale. Eva ne prova dolore, per il proprio corpo, per l’incapacità ad amare, per l’abituale finzione di nascondersi, per l’impossibilità di confidarsi interamente ad un’altra persona. Una domenica contro la noia e il niente. Eva e Marco fanno un giro in auto fino al passo del Muraglione sulla statale 67 che da F. conduce a Firenze. Ci sono lunghi tratti di strada deserti e disabitati, la natura prorompente e selvaggia. Di notte la zona è particolarmente suggestiva e guidando per gli stretti tornanti con le nuvole basse si ha la sensazione di essere sospesi nel vuoto. Qui la natura è selvatica, le vecchie case sono state abbandonate, il silenzio è filtrato dal vento tra gli alberi lungo alla strada. Si attraversa un paesaggio irreale, da fiaba. Una volpe si affaccia sul ciglio della strada e poi si nasconde, una coppia di istrici scompaiono dietro un cespuglio, un tasso saltella rapido e buffo. Ora Marco ed Eva ridiscendono verso F. Marco si irrigidisce nella guida e si allontana con il pensiero da Eva. Un senso di estraneità lo avvolge al calare delle prime ombre. Eva al suo fianco ne avverte il distacco senza opporsi, finge che tutto sia a posto, mentre dentro è a pezzi. Vorrebbe poter ricominciare a parlare con Marco, ad aprirgli il suo cuore come un tempo, ma da sola non ce la fa. Marco interrompe il silenzio: “Per un momento non mi è importato più niente di te. Ho provato una specie di indifferenza, senza volerlo, senza riuscire ad impedirlo. Allora io ti ho perso.” Eva torna a casa, lascia Marco all’imbocco della via in cui abita in centro città. Dallo specchietto retrovisore Eva lo scorge immobile sulla strada, una figura nera, lo sguardo al cielo nella direzione opposta alla sua, uno straccio abbandonato sull’asfalto. Si sono lasciati senza un bacio, senza una parola, senza un piccolo segno d’affetto o di comprensione. Niente. Eva torna indietro per cercarlo, per chiedergli scusa ma lui non c’è, è troppo tardi, la strada è deserta, il vento continua ad agitare i suoi fantocci. Oggi, in bicicletta per il suo quartiere, Eva si è ricordata del periodo in cui guardava le cose e fermava il tempo. Ora non ne è più capace, qualcosa si è rotto. Gira spesso in bici da sola, la sua camera le è diventata insopportabile. Sente la necessità di un cambiamento, ha bisogno di vedere la gente, di incontrare per un istante lo sguardo dei passanti e di sentirsi simile a loro, di essere assimilata al mondo, di sentirsene una sua minuscola pulsante particella. A parte il freddo le giornate dell’inverno appena trascorso sono state limpide. Questa primavera è sporca, un vento caldo solleva cartacce foglie e polvere, la città sta soffocando, tra poco sarà aprile. “Aprile, apri dolcemente le mie labbra…” (Area) Eva esce disperatamente a cercarlo ma Jonathan non c’è. “Aiuta il mio cuore…” In piazza intravede Marco con alcuni amici, forse anche lui l’ha vista ma nessuno dei due va incontro all’altro. Eva torna a casa, la sera è amara e inutile quanto la sua attesa. Jonathan non tornerà.

Dal diario impossibile di Eva:

Sera. E io qui ti amo contro questi tramonti filtrati dalle tende. Luce grigio argento. Il bandito del deserto. Il profilo contro il tramonto. Solitudine. Solitudine…solitudine… Il tempo distrugge ogni cosa e l’amore si autodistrugge. Credere che il tempo non possa cambiare nulla è pura follia. E’ per questo che tu mi manchi, terribilmente, immensamente. Mai più come la scorsa estate, avrei solo voluto vomitare. Pazza… ma è solo una finzione in cui nascondo me stessa. Ti amo. Amo la tua assenza, questo vuoto, questa sera, ora, assenza di tramonto. Ti amo perché non puoi tornare. Amo l’assenza dell’amore. Amo questa voce di Demetrio Stratos, piena di solitudine nell’ora grigio argento della sera. E’ il bandito dal deserto.

Fine prima parte.

Discografia parte prima: Rolling Stones: Angie Area: Ici on dance, il bandito del deserto Litfiba: La preda Francesco Guccini: Van Loom Edoardo Bennato: l’isola che non c’è Paolo Conte: Paris Milonga, Madeleine, Blu notte Il rovescio della medaglia: Io come Io Dark music: Joy Division, Tuxedo Moon, The Cult (Love), The Cure (di Three imaginary boys) Antologia poetica parte prima: Charles Baudelaire: Spleen Guido Gozzano: poesie crepuscolari

Create a website or blog at WordPress.com

Su ↑

pantalica

la capitale dei siculi

Laura Parise

Come le onde del mare... un moto perpetuo... perché la vita è un libro pieno di pagine bianche...

Viaggi in Foto

Travel Photo

Vale in-divenire...

Just another WordPress.com site

La Terra di Mezzo

La bellezza non è che il disvelamento di una tenebra caduta e della luce che ne è venuta fuori. Alda Merini

Tanos andando

Viaggio in sudamerica - Travel blog

CONTATTOZERO - NARCISISMO PATOLOGICO E PSICOPATIA

NARCISISMO PATOLOGICO E PSICOPATIA NO CONTACT

narcisismo patologico

Un benvenuto speciale alle/ai Sopravvissut@ al narcisismo. una volta scoperto che NON SIAMO PAZZ@ e soprattutto NON SIAMO SOL@, possiamo cominciare a rivivere un'altra volta. la miglior vendetta è una vita vissuta bene e pienamente.

Limù

- So many things to say -

Fame di parole

Storie, articoli e pensieri

La Poesia del Cuore

Questa è la poesia del mio cuore. Il mio essere, il mio amore. Dedicata alla persona che amo.

Piccoli ventagli

Poesia d'ispirazione orientale

The Art of Books

books and other mixed media works of art from the eclectic mind of jamila rufaro

La Vita, così come me la racconto

Quando sono quello che sono appare Dio dentro di me. (A. Jodorowsky)

Letters from Santa Blog

Make Christmas Magical with Letters from Santa!

prima dei tasti sul cuore

Il territorio dell'agire poetico

La porta della condivisione

La vita...è...un'avventura.........

SENZ'AZIONI

Qui sensibilizzo la mia immaginazione.

Chiavari EMOZIONI tra Caruggi e Portici

Da un'Emozione nasce un Disegno da un Disegno un'EMOZIONE

-Conto Alla Rovescia-

•Scegli i tuoi pensieri con attenzione, sei tu il creatore della tua vita•

piapencil

L'ironia è la prima strada verso la libertà

Illuminata

perchè tenerci tutto dentro, la comunicazione è la cosa più bella

patriziaturno

school is fun

Il tuo cielo

Li dove puoi mettere insieme persone, momenti, ricordi e sogni. Dove puoi esprimere serenamente i tuoi desideri oppure svuotarti delle tue paure. Puoi condividere le tue esperienze o aiutare chi sta in difficoltà. È il tuo cielo e decidi tu cosa vederci dentro.

L'angolo di White B.

Attraverso questo blog vogliamo parlare di NOI genitori: genitori di corsa, sempre alle prese col tempo e la gestione di lavoro e famiglia, e genitori che all’improvviso devono rallentare senza capire fino in fondo cosa sta succedendo. I loro bambini infatti sono ammalati o non ci sono più.

laspunta

Qui le chiacchiere stanno a zero... Siete capitati nel blog di un’accumulatrice compulsiva di informazioni...

L'Ombra delle Parole Rivista Letteraria Internazionale

L'uomo abita l'ombra delle parole, la giostra dell'ombra delle parole. Un "animale metafisico" lo ha definito Albert Caraco: un ente che dà luce al mondo attraverso le parole. Tra la parola e la luce cade l'ombra che le permette di splendere. Il Logos, infatti, è la struttura fondamentale, la lente di ingrandimento con la quale l'uomo legge l'universo.

folioandfibre.wordpress.com/

experimental mixed media, paper and textile explorations...and a place to empty my head

Woodlands and Waters

Outdoor adventures in the Tennnessee Valley and beyond

PaperMatrix

take paper in excess - add crafty fingers - and make woven wonders

fabriziocaramagna

Fabrizio Caramagna, ricercatore di meraviglie e scrittore di aforismi

SOGNOTEATRO

Il teatro è un sogno che si vive in poche ore e continua anche dopo. (Salvatore Pagano)

ALBERTO ROSSETTI

PSICOTERAPEUTA e PSICOANALISTA

Parole in Processione

nevrotiche e appassionate

Visitare Civita di Bagnoregio

Prenotazione guida turistica, pacchetti e informazioni

Petru In Viaggio

Viaggia più che puoi. La vita non è fatta per essere vissuta in un unico luogo!

Convitto Art Lab

Creatività contemporanea negli spazi della storia

Tempo di Carta

DIAMO STILE ELEGANZA EMOZIONI PERSONALITÀ AD OGNI VOSTRA SCELTA

Paper Girl in a Paper Town

Aspirante scrittrice. Sono una ragazza di carta in una città di carta

...Cilento Channel

l'informazione del cilento sul web e in tv canale 636 del digitale terrestre

Dove nascono le idee...

il blog di La Rana Viola

Final Year Research

Research for my final year projects

words and music and stories

Let's recollect our emotions in tranquillity

Biblioteca il Gatto

via battaglini cagiallo